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En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que 
sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza del gourmet, 
un reposo de sabor exquisito [...] Sin que pueda darse nunca por 
hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El silencio se 
sedimenta [...], surge con paso ágil y delicado. 


JEAN-MICHEL DELACOMPTEE, 
Petit éloge da amoureux du silence 


[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los portales 
de red mencionados en el libro]. 


PRELUDIO 


El silencio no es sólo ausencia de ruido. Casi lo hemos olvidado. Las 
referencias auditivas se han desnaturalizado, han perdido fuerza, han perdido 
su sacralidad. El miedo y aun el horror suscitados por el silencio se han 
vuelto más intensos. 

En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profundidad y los 
sabores del silencio. Lo consideraban como la condición del recogimiento, de 
la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, de 
la creación; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra. 
Desgranaban las tácticas sociales del silencio. La pintura, para ellos, era 
palabra de silencio. 

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus objetos, la del hogar, 
estaba tejida de silencio. Tras el surgimiento del alma sensible en el siglo 
xviii, los hombres, inspirados por el código de lo sublime, apreciaban los mil 
silencios del desierto y sabían escuchar los de la montaña, los del mar y los 
del campo. 

El silencio probaba la intensidad del encuentro amoroso y parecía un 
requisito de la fusión. Presagiaba el sentimiento duradero. La vida del 
enfermo, la cercanía de la muerte, la presencia de la tumba suscitaban una 
gama de silencios que hoy son sólo residuales. 

¿Qué mejor manera de experimentarlos que sumergirse en las citas de los 
numerosos autores que han emprendido una verdadera búsqueda estética? Al 
leerlos, ponemos a prueba, cada uno de nosotros, nuestra sensibilidad. La 
historia ha pretendido «explicar» con excesiva frecuencia. 

Cuando aborda el mundo de las emociones debe también, y ante todo, 
hacernos sentir, en especial cuando se trata de universos mentales 
desvanecidos. Así pues, es indispensable recurrir a un gran número de citas 


reveladoras. Sólo ellas permiten que el lector comprenda de qué manera los 
individuos del pasado han experimentado el silencio. 

Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impide oír la palabra 
interior que calma y apacigua. La sociedad nos conmina a someternos al 
ruido para formar así parte del todo, en lugar de mantenernos a la escucha de 
nosotros mismos. De este modo, se altera la estructura misma del individuo. 

Es bien cierto que hay caminantes solitarios, artistas y escritores, adeptos 
a la meditación, mujeres y hombres recogidos en monasterios, mujeres que 
visitan tumbas y, sobre todo, enamorados que se miran y callan, que buscan 
el silencio y todavía son sensibles a sus texturas. Pero son como viajeros 
arrojados a una isla de costas escarpadas que está a punto de quedar desierta. 

Ahora bien, el hecho decisivo no es, como podríamos pensar, el aumento 
de la intensidad del ruido en el espacio urbano. Gracias a la acción de 
militantes, de legisladores, de higienistas, de técnicos que analizan los 
decibelios, el ruido de la ciudad, que se ha transformado, sin duda no es más 
ensordecedor que en el siglo xix. Lo esencial de la novedad reside en la 
hipermediatización, en la conexión continua y, por el lo mismo, en el 
incesante flujo de palabras que se le impone al individuo y lo vuelve 
temeroso del silencio. 

En este libro, la evocación del silencio de otros tiempos, de las 
modalidades de su búsqueda, de sus texturas, de sus disciplinas, de sus 
tácticas, de su riqueza y de la fuerza de su palabra tal vez pueda contribuir al 
reaprendizaje del silencio, es decir, del estar con uno mismo. 


1 


EL SILENCIO Y LA INTIMIDAD DE LOS LUGARES 


Hay lugares de privilegio donde el silencio impone una sutil 
omnipresencia, lugares en los que podemos escucharlo de manera especial, 
lugares donde, con frecuencia, el silencio aparece como un ruido delicado, 
leve, continuo y anónimo; lugares a los que se aplica el consejo de Valéry: 
«Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio, Escucha lo que 
se oye cuando nada se hace oír»; ese ruido «lo abarca todo, esa arena del 
silencio... Nada más. Esa nada es inmensa al oído».' El silencio es una 
presencia en el aire. «El silencio no se ve y sin embargo está manifiestamente 
ahí; se extiende a lo lejos y aun así lo tienes cerca, tan cerca que lo sientes 
como tu propio cuerpo», escribe Max Picard.? No se trata sólo del 
pensamiento y de las ideas. Los comportamientos y las decisiones están 
sujetas a esta profunda impresión. 

Entre esos lugares en que el silencio se impone se distinguen la casa, sus 
salones, sus pasillos, sus estancias y todo aquello que constituye su 
decoración, pero también ciertos monumentos privilegiados: las iglesias, las 
bibliotecas, las fortalezas, las cárceles... Para empezar, elegiremos ejemplos 
en los que se habla sobre tales lugares en los siglos xix y xx; y lo haremos así 
porque en esa época se ahonda en el discurso sobre el silencio de los lugares 
íntimos. Reservamos para más adelante el silencio asociado al recogimiento, 
a la interioridad, el que autoriza la oración, la plegaria, la escucha de la 
palabra de Dios. 

Hay casas que respiran silencio, casas en las que éste, por así decirlo, 
impregna los muros. En nuestro tiempo, el pintor Edward Hopper lo ha 
expresado de un modo magnífico. Es también el caso de Quesnay, la 


residencia del sacerdote casado descrita por Barbey d'Aurevilly: el héroe, 
Néel de Néhou, que espera el regreso de Sombreval, vela a Calixte en el 
silencio de una casa en la que el silencio había dominado siempre.* 

En la misma época, el silencio se encuentra en el corazón de la obra de 
Georges Rodenbach, un silencio como el de las mansiones patricias de 
Brujas. A lo largo de los canales, el silencio de esas casas mudas, presentes 
en la agonía de la ciudad, es opresivo, y Hugues Viane, el protagonista del 
relato, andando por las calles desiertas, «confraternizaba con el silencio y la 
melancolía de esta Brujas doliente».* Aquí, el silencio, asegura Rodenbach, 
es una cosa viva, real, despótica, hostil a quien lo perturba. En la ciudad, 
cualquier ruido resulta chocante, es sacrílego, animal y grosero. 

En El mar de las Sirtes de Julien Gracq, la presencia del silencio es 
central.” Reina en el palacio, la vieja morada de Vanessa, en toda la ciudad de 
Maremma donde está situado, en la capital Orsenna, en suma, en cualquier 
sitio donde se percibe la decadencia. Volveremos a encontrarnos con esta 
novela, obsesionada por una amplia gama de silencios. 

En el interior de la casa, diferentes texturas de silencio impregnan salas, 
Pasillos, estancias, gabinetes de trabajo. El silencio, objeto primordial de la 
novela más célebre de Vercors, impera en la sala de la planta baja en la que 
se encuentran el tío, la sobrina y el oficial alemán Werner von Ebrennac.* 
Desde el tercer día, este último lo percibe y lo mide antes incluso de entrar. 
Después de hablar, el silencio se prolonga, «se hacía cada vez más espeso, 
como la niebla de la mañana. Espeso e inmóvil», y la actitud de los actores 
hacía «más pesado ese silencio, como de plomo».” 

Desde ese momento, el silencio revela la evolución de la partida que está 
en juego; el oficial alemán se esfuerza por vencer el silencio de Erancia 
durante las cien veladas de invierno. Para hacerlo, «dejaba que el silencio 
invadiera la estancia y la saturase hasta el fondo de los rincones como un gas 
pesado e irrespirable».? Todo sucede como si, de los tres protagonistas, fuera 
el alemán quien se siente más cómodo. 

A su regreso, unos años más tarde, tras haber vivido algunos dramas y 
comprendido la resistencia opuesta por Francia, Werner von Ebrennac 
aprueba el silencio «cuya saludable tenacidad» reina de nuevo, pero ahora 
«más oscuro y tenso».? El silencio que en 1941 era de dignidad se ha 
transformado en silencio de resistencia. 


Toda estancia es, según Claudel, como un vasto secreto.*” La habitación 
es, por excelencia, el lugar íntimo del silencio. Tiene necesidad de él. En el 
siglo xix, subraya Michelle Perrot, aumenta la exigencia de la habitación 
particular, del espacio propio, del caparazón, del lugar de secreto y de 
silencio.'* Tal exigencia es un hecho histórico. Baudelaire proclama el deleite 
que le produce encontrarse, de noche, recogido por fin en la propia 
habitación. En ese momento, escribe citando a La Bruyere, escapa al gran 
infortunio de no poder estar solo, al contrario de aquellos que se agitan en 
medio del gentío, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos. 
«¡Al fin! ¡Solo! No se escucha más que el rodar de algunos fiacres tardíos y 
derrengados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. 
¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desaparecido, y ya no tendré que sufrir 
sino por mí mismo [...] Descontento de todos y descontento de mí, bien 
quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la soledad de la 
noche».*? 

Huysmans atribuye esta misma clase de deseo a varios personajes de sus 
novelas. Des Esseintes se ha rodeado de sirvientes casi mudos, viejos 
doblegados por los años de silencio. Se ha acondicionado una habitación 
silenciosa: los tapices, el piso acolchado, las puertas engrasadas impiden que 
pueda oírse el ruido de los pasos de los sirvientes. Es evidente que Des 
Esseintes sueña con una especie de oratorio, con una falsa célula monástica, 
con un lugar de retiro para pensar, cuyo silencio, por lo demás, acaba 
resultándole pesado.'* 

Marcel Proust hizo recubrir de corcho las paredes de su habitación, y 
pagó a los operarios para que no hicieran los trabajos que debían efectuar en 
el piso de arriba. Más tarde, Kafka expresará el deseo de tener una habitación 
de hotel que le «ofrecía la posibilidad de aislarse, de permanecer callado, de 
disfrutar del silencio, de escribir durante toda la noche».** 

Otros autores han analizado con esmero las raíces de este deseo banal de 
silencio en la propia habitación. A menudo, su importancia está ligada a las 
emociones producidas por los ruidos ligeros y familiares de los miembros de 
la familia. Whitman exalta, al otro lado del Atlántico, a «la madre, en casa, 
poniendo en silencio los platos en la mesa para cenar».!” Rilke expresa la 
felicidad sentida en la «habitación silenciosa de una casa heredada, entre un 
montón de objetos tranquilos, sedentarios, y oír fuera, en el jardín ligero y de 


un verde luminoso, los primeros páridos que ensayan su canto, y, a lo lejos, 
las campanadas del reloj del pueblo».** La felicidad nace aquí de la osmosis 
entre el espacio íntimo y un espacio exterior indeterminado. 

Rilke juega con la gama de los silencios que, para un niño, genera la 
visita de la madre: «¡Oh, silencio de la escalera! Silencio de las estancias 
contiguas, silencio de lo alto del techo. Oh, madre: tú, la única que alteraste 
ese silencio, antaño en la infancia. La que carga con él, y dice: no temas, soy 
yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser ese silencio para quien tiene 
miedo, para quien querría que la tierra se lo tragara de tanto miedo como 
tiene. Enciendes una vela y te conviertes en ese ruido».?” 

Hay, según Rilke, otro silencio peculiar en el corazón de una estancia: el 
que se genera cuando los vecinos dejan de hacer ruido: «Y entonces se hizo 
el silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un silencio extrañamente 
palpable, que producía comezón, como si sanara una herida», un silencio que 
sorprende y que, por un momento, despierta; «no se puede describir cómo era 
aquel silencio: hay que haberlo vivido».** 

El narrador de En busca del tiempo perdido multiplica el análisis de las 
texturas del silencio que lo envuelve. Aprecia la deliciosa calidad de silencio 
de la terraza de Legrandin. Hay, a este respecto, un ejemplo muchas veces 
recordado, el del interior de la estancia de la tía Léonie: «Estaba aquel aire 
saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo 
andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas, 
Irías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque 
estaba recién llegado a Combray».*” Más adelante veremos el esmero con que 
el narrador guarda silencio en la estancia donde duerme Albertine. 

Volveremos sobre el sutil erotismo que se despliega en el interior de la 
habitación evocada por Barbey d'Aurevilly en La cortina carmesí. 
Limitémonos, por de pronto, a considerar la gama de los silencios 
amenazadores de la casa, que es un verdadero reino de silencios. El amante, a 
la espera de la llegada silenciosa de Alberte, presta atención al «terrorífico 
silencio» de la casa adormecida. Escucha el silencio inquietante de la 
habitación de los padres. Conviene ser discreto para evitar cualquier sorpresa, 
para guardarse del ruido que podrían hacer las puertas de bisagras chirriantes. 
Es significativa, a este respecto, la primera aparición de Alberte en la 
habitación del narrador, mientras éste se encuentra encerrado en el silencio de 


su habitación. La calle misma estaba silenciosa «como el fondo de un pozo». 
«Se habría oído el vuelo de una mosca; pero si, por casualidad, había una en 
mi habitación, debía de estar dormida en cualquier rincón del cristal o en uno 
de los pliegues acanalados de aquella cortina de recia tela de seda asargada 
[...] que caía delante de la ventana, perpendicular e inmóvil». De pronto, en 
ese «profundo y completo silencio»—convendría reflexionar sobre esta 
distinción—-la puerta se entreabre lentamente y aparece Alberte, asustada por 
el ruido que puede haber causado.” 

Por aquel entonces, otra habitación fue percibida como si estuviera 
impregnada de silencio: la de la joven trabajadora entregada a su cometido, 
tal como la describe con emoción Víctor Hugo. En su buhardilla se entrelazan 
trabajo, pureza, piedad y silencio. En ese «asilo oscuro», mientras la 
doncella, «pensando en Dios, simple y sin temor, realiza su tarea augusta y 
sana, el Silencio soñador se sienta a su puerta».? Las voces del viento que 
«ascienden vagamente desde los umbrales silenciosos» de la calle le dicen: 
«¡Sé pura bajo los cielos! [...] Estate tranquila [...] Sé feliz [...] Sé buena».”? 

Angélique, la heroína de Le reve de Zola, novela en la que un permanente 
silencio se contrapone al ruido de las campanas de la cercana catedral, parece 
ilustrar el sueño hugoliano. Una de las grandes escenas de la novela 
transcurre en completo silencio. La noche en la que por primera vez aparece 
el enamorado Félicien, el silencio es tan absoluto en la habitación que obliga 
a escuchar los ruidos, que revela los de la casa convulsa y suspirante, los que 
inspiran los terrores nocturnos.”* 

Jules Verne, en una picante farsa titulada Une fantaisie du docteur Ox, 
lleva hasta el absurdo la descripción del absoluto silencio que reina en el seno 
de una ciudad flamenca imaginaria, lo cual le permite detallar los ruidos que 
amenazan de ordinario con hacerse oír. Así, la residencia del burgomaestre 
Van Tricasse era una «mansión tranquila y silenciosa, cuyas puertas no 
chirriaban, cuyas vidrieras no vibraban, cuyos tablones del suelo no gemían, 
cuyas chimeneas no zumbaban, cuyas veletas no rechinaban, cuyos muebles 
no crujían, cuyas cerraduras no traqueteaban y cuyos huéspedes no hacían 
más ruido que su sombra. Seguramente el divino Harpócrates la habría 
escogido como templo del silencio».”* 

El novelista francés del siglo xx obsesionado por el silencio de la 
habitación, sometido a la necesidad de analizarlo, de hacerlo sentir, es, 


evidentemente, Georges Bernanos. Este sentimiento se impone de modo 
particular al leer Monsieur Ouine. La textura de los silencios de su habitación 
refleja la naturaleza del personaje, «genio de la nada», del vacío, del mal, 
«pedagogo de la nihilidad», «pederasta de las almas», reptil monstruoso. 
Aquí, el silencio expresa la desesperanza. Acompaña a la muerte, precedida 
de una larga agonía. 

El joven Steeny, nada más entrar por primera vez en la estancia de 
monsieur Ouine, se ve enseguida confrontado con el «asombroso silencio de 
la pequeña habitación [que] parece estremecerse apenas, girar con lentitud en 
torno a un eje invisible». Steeny cree «sentirlo resbalándole por la frente, por 
el pecho, por las palmas de las manos, como la caricia del agua».” Después, 
surgen unos murmullos de llantos lejanos. «No puede decirse que el silencio 
se haya roto, pero va desvaneciéndose poco a poco, deslizándose por la 
pendiente. Tras él, se alza un temblor casi imperceptible, que no es todavía 
ruido, pero que lo precede, lo anuncia».** 

Monsieur Ouine evoca a Anthelme, el marido de su anfitriona, que está 
agonizando. «Hablaba de una manera tranquila, pausada, con una voz 
ligeramente apagada, y sin embargo Philippe [Steeny] creía sentir, no sin un 
vago temor, que el mismo silencio se volvía a formar a su alrededor, el 
silencio vivo que parece absorber sólo la parte más tosca del ruido, que 
produce la ilusión de una especie de transparencia sonora».” El mismo 
monsieur Ouine es silencio que envenena las inteligencias y pervierte los 
instintos. Esto se hace evidente durante su agonía: «La respiración de 
monsieur Ouine no turba el silencio de la pequeña estancia, le confiere 
simplemente una especie de gravedad fúnebre»,* y el moribundo confiesa: 
«Durante mi solitaria vida [...] he hablado más bien para evitar oírme a mí 
mismo». El silencio que conforman las palabras de monsieur Ouine en la 
habitación no aporta ningún alivio: «Está lleno de otras palabras no 
pronunciadas, que Steeny cree oír murmurar y agitarse en algún sitio, en la 
sombra, como un nudo de reptiles». Al morir, monsieur Ouine emite el leve 
sonido de una risa que «apenas se alzaba por encima del silencio».?” 

A propósito de la habitación, sería del todo insuficiente atenerse a lo que 
precede, a lo que concierne al refugio, a la reclusión, al terror, a la osmosis 
del silencio y a la onda indeterminada de los ruidos susurrados por el 
exterior. Analizar el silencio de una estancia exige interesarse por su 


decoración, por los objetos, incluso por los seres que, en ese lugar, son 
particularmente afines al silencio. 

El discurso silencioso de las cosas que constituyen la decoración es un 
«lenguaje mudo del alma».*% Max Picard escribe: «Cada objeto tiene en sí un 
fondo que viene de más lejos que la palabra que designa el objeto. No es 
posible acceder a ese fondo de otra manera que por medio del silencio. 
Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un objeto por primera vez. 
Respondemos con nuestro silencio al estado anterior a la palabra, tal como es 
en el objeto; rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio».** 
Georges Rodenbach afirma que el objeto habla, expresa su naturaleza en un 
discurso silencioso, confidencial, porque sólo puede percibirlo su 
interlocutor. En su obra poética, este autor exalta numerosos objetos que 
hablan en silenció al alma. Entre ellos se distinguen las «frágiles vidrieras 
siempre cómplices del exterior», las ventanas en las que, los domingos, las 
mujeres pegan las caras contemplando el vacío y el silencio, el espejo, «alma 
gemela de la estancia», los viejos arcones, «la estatuilla de espalda broncínea 
que se curva, se dobla en un himno silencioso». Aquí, los sueños ruedan 
como burbujas, y «la habitación guarda silencio y hace juegos malabares con 
esas burbujas». Al atardecer, sólo «el fulgor desparrama su ruido de 
insatisfacción por el silencio cerrado». Rodenbach percibe la habitación como 
un «fasto de silencio hecho de materiales inertes». Aquí, más que en ningún 
otro sitio, reina «la virginidad pensativa del silencio». 

Hay otros muchos objetos que hablan al alma de manera silenciosa: la 
lámpara de noche, los retratos antiguos «con los que charlamos a menudo en 
silencio», el acuario, cubeta que expresa el rechazo de la exterioridad, en la 
que el agua se refugia «en el fondo de su casa de cristal» y, entre las joyas, la 
perla, «ser sin ser». Rodenbach considera que el gris es el color sensible del 
silencio, así como el blanco el del plumaje de los cisnes de los canales de 
Brujas y el negro el de la noche. Escribe también: 


Las habitaciones son en verdad ancianos 
sabedores de secretos y de historias [... ] 
que han ocultado tras las vidrieras oscuras, 
que han escondido tras los espejos. 


Y de noche se produce una «caída de secretos, ninguno de los cuales se 
difunde».?? 

Si la decoración es un lenguaje mudo del alma, el silencio mismo impone 
a ésta su sutil omnipresencia. Este silencio engendra el halo del objeto 
contemplado, ese «límite en el cual el ser se convierte en ausencia» y que 
constituye en ese momento «como una vibración sutil, una palabra 
silenciosa». 

Algunos seres tienen aquí afinidad con el silencio. Ante todo, como 
hemos visto, el niño, que siente la presencia maternal del silencio. «El niño es 
como una pequeña colina de silencio: pareciera que el silencio ha escalado 
hasta lo más alto del niño [...] En la palabra del niño, surge más silencio que 
sonido», escribe Max Picard.** Algunos cineastas han hecho del silencio su 
reino. Para Philippe Garrel, el niño induce al silencio y lo transforma en 
territorio.” 

Max Picard se demora en el «denso silencio» que reina en los animales; 
para él, éstos «transportan consigo el silencio para el ser humano [...] Ponen 
sin cesar el silencio ante nosotros». Son «imágenes del silencio». Ahora bien, 
el silencio del animal es pesado, como un bloque de piedra. «Quiere librarse 
de él con una violencia salvaje, pero está encadenado a él».* Entre los 
animales, el gato de manera particular—y los cineastas hacen frecuente uso 
de esta característica—sabe vivir en el silencio que parece simbolizar. 

También ciertos monumentos, pero de un modo distinto que la casa, sus 
pasillos y sus habitaciones, se imponen como otros tantos templos del 
silencio, ante todo las iglesias y los claustros. «La catedral ha crecido 
alrededor del silenció». «La catedral románica está ahí como una sustancia», 
escribe Max Picard. Parece que «va a engendrar con su mera existencia 
muros de silencio, ciudades de silencio, hombres de silencio»; «la catedral es 
como silencio incrustado en la piedra», se alza «como un enorme depósito de 
silencio».** 

En sus novelas, sobre todo en las que siguen a su conversión, Huysmans 
presenta reiteradamente a sus héroes—por ejemplo, a Durtal—como 
buscadores de silencio, ansiosos por refugiarse en él, at raídos de manera 
particular por el que reina en «las iglesias desiertas y las capillas oscuras». 
Mientras reside en Lourdes, Durtal deja de lado la fea basílica moderna y 
prefiere recogerse en la vieja iglesia ya abandonada: «Muy silenciosa, apenas 


iluminada, muy íntima, durante la semana estaba casi vacía y, cuando las 
multitudes salían del nuevo Lourdes, ¡no había refugio más delicioso! Las 
escasas mujeres que oraban ante el Santísimo Sacramento permanecían 
inmóviles y mudas en sus sillas; ni un solo ruido»; mantenían, con la Virgen, 
«una dulce y larga charla en el silencio y en la sombra».*” 

Durtal se instala en Chartres para gozar de la catedral, que él presume un 
receptáculo de silencio. Tras haber descendido a la cripta, desde la primera 
visita, sus expectativas se ven satisfechas sólo en parte: «Poco a poco se 
oyeron unos zuecos que taconeaban, después los pasos ahogados de unas 
religiosas; se produjo un silencio, al cual sucedieron salvas de narices 
comprimidas por pañuelos, y entonces todo calló». Refugiado en un 
gabinete de trabajo justo enfrente de las torres, y obsesionado por el edificio, 
Durtal sólo oye el graznido de las cornejas y el tañido de las horas resonando 
«en el silencio y en el abandono de la plaza». «Había colocado la mesa cerca 
de la ventana, y fantaseaba, oraba, meditaba, tomando notas», en el «silencio 
de la provincia», en cuyo seno, según él, se trabaja mejor que en París. Durtal 
permanece un tiempo considerable en Chartres, retenido por el silencioso 
encanto de la catedral y sus inmediaciones, pero lamentando a la vez la 
imperfección de su silencio. Cuando decide alejarse de la ciudad, echa de 
menos «justamente ese silencio, esa soledad de la catedral».** 

Durante su estancia, visita el monasterio de las hermanas de San Pablo. 
Allí, en los silenciosos corredores, «se entreveían espaldas de religiosas, 
cruzadas por un triángulo blanco de lino, y se oía el tintineo de grandes 
rosarios negros de cuentas de cobre que chocaban, sobre la falda, con los 
manojos de llaves que llevaban colgados».* 

Al udamos de manera breve a la conexión, que es del todo obvia, entre 
silencio y liturgia. Durtal la subraya, ciertamente, a propósito de los gestos 
del monaguillo que marca el ritmo del oficio. Este «se desenvolvía, lento, 
absorto en el silencio terrenal de los asistentes, y el niño, más atento, más 
deferente aún, hizo sonar la campanilla; fue como un haz de chispas 
crepitantes bajo el humo de las bóvedas, y el silencio se volvió más profundo 
tras el acólito arrodillado».* 

La lista de monumentos del silencio es muy extensa, y resultaría tedioso 
enumerarlos. Un ejemplo es la cárcel, donde el silencio es una imposición. 
Edmond de Goncourt, atormentado por el recuerdo de su hermano Jules, 


muerto afásico, consagra la segunda parte de su novela La filie Elisa a la 
destrucción de un ser por el silencio penitenciario. Albert Camus, en las 
últimas páginas de El extranjero, evoca el mismo tema. El Obermann de 
Senancour se refugia en la biblioteca [Nacional] para superar el insoportable 
tedio que le asalta en París. «Tengo más tranquilidad entre gentes silenciosas 
como yo que solo en medio de una población tumultuosa», declara. El 
apacible patio de la biblioteca, cubierto de hierba, está adornado con dos o 
tres estatuas. «Raramente salgo sin detenerme un cuarto de hora en este 
recinto silencioso», añade.* 

Volvamos a la novela de Julien Gracq, El mar de las Sirtes, una obra, 
insistimos, en la que se ponen en juego todos los matices del silencio. El 
Almirantazgo, la fortaleza donde el narrador se encuentra acuartelado, es el 
silencio de una ruina abandonada, y ese silencio tiene la significación de una 
«hostilidad altiva». Es inhóspito, de principio a fin de la novela: «el silencio 
de sus casamatas vacías y sus pasillos sepultados como galerías de mina en el 
espesor extraordinario» de piedras ciclópeas, hace que la fortaleza adquiera 
una dimensión onírica. 

El corazón de ese silencio late en la sala de los mapas, adonde el autor 
regresa a menudo. Al inicio de la novela, el silencio de ese lugar recuerda al 
de un claustro, pero, en su interior, parece albergarse alguna cosa 
misteriosamente despierta. Desde el mapa principal, que el narrador 
contempla durante horas, un «leve susurro» parece alzarse e invadir «la 
estancia cerrada y su silencio de acechanza». Esa sala opresiva, en cuyo seno 
se gesta la decisión de retar al adversario, tranquilo desde hace lustros, con 
una incursión del navio el Temible, se asemeja a un claro de silencio. El 
narrador, héroe de la insensata aventura, regresa tras la acción a la calma del 
despacho de su superior ausente, al regazo del apagado silencio donde ahora 
puede oírse el rumor tentador del mar, despertando como «el zumbido de una 
sola abeja» en la «inmovilidad ingrávida y sosegada» de un cementerio.* El 
silencio de las piezas del Almirantazgo refleja el desafío que se había 
decidido en su interior. 

Lugares y rumores pesan sobre las almas. Los comportamientos y las 
decisiones sufren esa sutil influencia. Tales impresiones han marcado a 
numerosos autores que han vuelto una y otra vez sobre ellas, y las 
evocaciones del espacio han devenido expresión de su estado interior. La na 


turaleza también ha estimulado sus sentidos y aguzado su búsqueda mútica. 


2 


LOS SILENCIOS DE LA NATURALEZA 


Algunos sonidos, afirma Maurice de Guérin, hacen que el silencio 
resuene y, al mismo tiempo, confieren profundidad al espacio. «Los 
recuerdos, a la manera de reminiscencias, empiezan [entonces] a hablar en el 
silencio interior». El 14 de agosto de 1833, escribe que un «velo inmenso, 
inmóvil, sin el menor pliegue, cubre la faz del cielo [...], todos los ruidos que 
surgen en la lejanía del campo llegan al oído merced a ese silencio: son 
canciones de labrador, voces de niños, piadas y sonidos de animales y, de vez 
en Cuando, un perro que ladra [...] Se ha producido un gran silencio, y oigo 
como si fuesen las voces de mil recuerdos delicados y conmovedores, que se 
alzan en la lejanía del pasado y vienen a susurrar a mi oído».** 

Leconte de Lisie experimenta la plenitud de la luz como «el silencio 
refulgente de los cielos».* Mallarmé, al contrario, ansia que la acumulación 
de nieblas forje un gran techo silencioso.** Sin duda, debemos a Henry David 
Thoreau el análisis más minucioso del nexo más general que une silencio y 
elementos naturales. Parafraseando sus palabras, el alma humana es un arpa 
silenciosa en la orquesta de Dios.* Cuando pasea por los bosques o por el 
campo, Thoreau siente que «el sonido es casi igual que el silencio: es una 
burbuja que estalla de pronto en la superficie del silencio [...] es una débil 
articulación del silencio que sólo place a nuestro nervio auditivo por el 
contraste que genera. En proporción con ese contraste, y en la medida en que 
eleva e intensifica el silencio, [el ruido] es armonía y melodía». Así pues, 
Thoreau concluye: «Sólo el silencio es digno de ser oído». Hay 
«profundidades y una fecundidad que varían como las del suelo».* Para 
hacerse entender mejor, analiza el efecto del heno sobre el silencio, así como 


la textura de aquel que es propio de los musgos. Tras entrar en la granja de 
Baker, sentado sobre el «heno susurrante», asegura que su crujido hace 
sensible el silencio. En su «Natural History of Massachusetts», dice 
contemplar los musgos para capturar la belleza que encierran, pues su vida 
está impregnada de silencio y de modestia.”* 

Una vez instalado en Walden, en pleno campo y en la cercanía de los 
bosques, Thoreau sonríe a su buena fortuna cotidiana, que le permite analizar 
la multitud de pequeños ruidos que revelan el silencio y lo crean: los ínfimos 
sonidos de la naturaleza, de los pájaros, de las ranas, incluso de las hojas, 
quiebran de continuo el silencio. En Walden, buscar el silencio apenas tiene 
sentido: está en todas partes. Pero para poder gozar de una relación más 
íntima con aquel que, en cada uno de nosotros, está más allá, o por encima, es 
preciso que uno mismo guarde silencio.”? 

En el siglo xx, Max Picard comparte la misma suerte de convicción: 
«Todas las cosas de la naturaleza están llenas de silencio; están ahí como 
depósitos repletos de silencio». Hasta el tiempo que hace está impregnado de 
un silencio particular, y «cada estación surge del silencio de la precedente». 
En invierno, «el silencio es como una cosa visible»; en primavera, parece que 
el verde se hubiera propagado silenciosamente de árbol en árbol.?* 

En esta misma perspectiva, ciertos cineastas han prestado atención al 
silencio de lo cotidiano, que algunos han intentado capturar. Nicolás Klotz 
pretende que las buenas películas guardan silencio, y «guardar silencio», 
añade, no es «en modo alguno lo mismo que callar». Deplora que hoy en día 
cada vez haya más películas que callan, pero cada vez menos que guarden 
silencio. El silencio, asegura, «está ahí donde comienza el mundo», aunque 
hoy asusta.”* Jean Breschand, por su parte, define el silencio que anhela como 
«la no-ruptura de un suave continuum sonoro, del rumor ambiental, familiar», 
del «ronroneo de la jornada». A sus ojos, el silencio es un entorno, un «ruido 
suave, ligero y continuo», y anónimo.”” 

Concluidas estas consideraciones generales, pasemos a un análisis más 
preciso de los momentos y los lugares que revisten, en el seno de la 
naturaleza, texturas peculiares de silencio. Se impone, en primer lugar, aludir 
a la relación entre la noche, o más exactamente el espacio nocturno, y el 
silencio. Lucrecio, en De rerum natura, evocaba «el severo silencio de la 
noche» que reina en la totalidad del espacio.” En las postrimerías del siglo 


xviii, Joubert considera ese espacio «como un gran texto de silencio».”” 
Maurice de Guérin se detiene en el momento en que anochece, cuando el 
silencio «lo envuelve». En ese instante, los vientos callan, el monte bajo deja 
de emitir ruido, el de los hombres, «que son siempre los últimos en callar, se 
desvanece de la faz de los campos. El rumor general se extingue», sólo 
permanece el leve ruido de la pluma que escribe en medio del silencio de una 
noche que lo ha abrazado todo.”*? 

Chateaubriand asocia el silencio nocturno con los efectos de la luna. 
«Cuando los primeros silencios de la noche y los últimos murmullos del día 
luchan sobre los collados, a orillas de los ríos, en los bosques y en los valles, 
cuando los bosques han suspendido sus innumerables voces, cuando no se 
oye el menor suspiro de la hierba ni del musgo, cuando la luna preside en el 
cielo y cuando presta atención el oído del hombre»,”? entonces el pájaro 
empieza a cantar y revela el silencio de la noche. Víctor Hugo, por su parte, 
escribe en Les Contemplations-. «Yo soy la criatura inclinada [...] | que 
pregunta a la noche el secreto del silencio».* Al otro lado del Atlántico, Walt 
Whitman, que proclama el esplendor del silencio, evoca la noche estival, 
desnuda y silenciosa, que lo saluda...** 

También Georges Rodenbach, en sus volúmenes de poemas, insiste en la 
conexión entre la noche, la luna y el silencio. Añade a esto la presencia 
nocturna del agua del río y de los canales de una Brujas que se adormece «en 
pesados silencios». Aquí, la noche «posa sus silenciosas alhajas sobre un 
agua atormentada de remordimiento».*? 

Gaston Bachelard subraya que la noche amplifica las resonancias 
auditivas que compensan la aniquilación de los colores. De ahí que el oído 
sea un sentido de la noche. Mientras que las formas quedan retenidas en el 
espacio nocturno, los ruidos están engastados en el silencio y llegan al oído 
de una manera imperceptible.** 

En el siglo xx, Proust vuelve a la textura del silencio del claro de luna. En 
su terraza, Legrandin se entrega a la exaltación de la sombra y de su silencio: 
«Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en esta vida [...] en que los ojos 
fatigados ya no toleran más que una luz, ésta que una noche como la presente 
prepara y destila en la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que 
la que toca la luna en el caramillo del silencio». Valéry afirma que en plena 
noche, anclado en su sustancia, un espíritu extraordinariamente solitario, 


distinguido, reposado siente que las tinieblas lo iluminan y que el silencio le 
habla de cerca.” Al anunciarse la aurora, el alma percibe que «los primeros 
rumores surgidos en el espacio que se ilumina se establecen sobre el 
silencio», en el instante mismo en que las formas coloreadas que se insinúan 
«se posan sobre las tinieblas». 

En nuestro tiempo, Philippe Jaccottet retoma con la máxima agudeza las 
sensaciones que asocian luna y silencio. En un primer momento, se dice 
asustado por el silencio, casi absoluto, que se genera a veces en el exterior en 
medio de la noche.*” El 30 de agosto de 1956, hacia las tres de la madrugada, 
cuando una claridad de luna se alza sobre su cama y el silencio es absoluto, al 
punto que no oye ningún ruido, ni de viento, ni de pájaro, ni de vehículo, el 
terror se apodera de él, atroz. Se asusta ante la inmovilidad silenciosa y vacía, 
y espera la entrada en escena de la luz. Por el contrario, en una noche de luna, 
el silencio parece ser otro nombre para definir el espacio. El astro transforma 
la tierra, la hace más libre, más transparente, más íntima. Ella confiere 
tranquilidad, inmovilidad al paisaje hasta hacer perceptible la respiración 
silenciosa de las hojas.*? 

Iniciemos con el desierto, lugar silencioso por excelencia, nuestra 
revisión de los espacios privilegiados en los que el silencio reviste una 
particular importancia. Evocaremos más adelante la experiencia de los Padres 
del desierto. Por desgracia, con respecto a nuestro objeto, carecemos de 
testimonios que permitan conocer sus emociones ante tal espacio, salvo las 
que atañen a su búsqueda de Dios. A partir del siglo xix, en cambio, 
disponemos de grandes textos que nos transmiten la experiencia emocional 
de individuos enfrentados al silencio del desierto. Así, en Francia, 
Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Nerval, Flaubert, y después, entre las 
dos guerras, los viajeros a la búsqueda de aventuras y los agentes de la 
colonización de los desiertos, que son legión, narraron las emociones 
experimentadas mientras encontraron refugio en ese espacio. 

Chateaubriand, que percibe Oriente por el oído, lo describe como un gran 
silencio de desolación surgido del despotismo.'** Este régimen político, a sus 
ojos, petrifica a los seres y al mundo. Ya en Constantinopla, el silencio es 
continuo. No se oyen ruidos de carrozas ni de carretas. No hay campanas, y 
apenas ningún oficio de martillo, y «ves a tu alrededor una muchedumbre 
muda». A esto se añade, en la imaginación del viajero, el silencio del serrallo. 


El verdugo mismo, que estrangula con un hilo de seda, es mudo. En el 
Imperio, el silencio es condición de supervivencia. Alejandría es también 
«inhumanamente silenciosa». Ya al recorrer Grecia, Chateaubriand había 
percibido el silencio del Oriente despótico: «Las ruinas de Esparta 
enmudecían en mi derredor», escribe.” Allí, el silencio significa la 
servidumbre y la muerte del espíritu de la Grecia antigua. En suma, Oriente le 
parece a Chateaubriand un mundo amenazado a la vez por «el abandono y el 
olvido».”* 

En Jerusalén, que domina su entorno desértico, el viajero atribuye un 
sentido distinto al silencio, que opone al que surge del despotismo. En Judea, 
donde las «extraordinarias perspectivas revelan por todas partes una tierra 
teatro de grandes milagros [...] el desierto parece aún mudo de terror, y 
pudiera decirse que no se ha atrevido a romper el silencio desde que oyó la 
voz del Eterno».”? Aquí el desierto es ante todo el espacio donde se deja oír la 
palabra de Dios. Su silencio no es ya el de la humillación, el del abatimiento 
producido por el despotismo, sino el signo de la presencia inefable de Dios. 
Es presentimiento de aquel que precederá a la trompeta del Juicio y a los 
sones de la Jerusalén celeste. 

Con estas imágenes y sensaciones, Chateaubriand nos introduce en las 
peculiaridades del espacio desértico. Un espacio puro, atópico, amorfo, 
anómico, hecho de mineralidad, de inmensidad, de total esterilidad, de 
vacuidad, que dinamiza las ensoñaciones trascendentes e infunde el 
sentimiento de lo infinito, pero, al mismo tiempo, se impone como mortífero 
porque es representación «alusiva y metafórica» de la eternidad.”* Arrebata la 
realidad al mundo. Este es el significado del silencio del desierto para los 
viajeros del siglo xix. 

Guy Barthélemy señala en las variaciones lamartinianas en torno al 
desierto, lleno de vestigios de la presencia de Dios, el gusto de los románticos 
por las representaciones espaciales del infinito; aquí, la estética de lo sublime 
modela con frecuencia la representación del desierto, «máquina purificadora 
que permite al sujeto reencontrar la autenticidad en una separación radical 
respecto de sus semejantes, operar una reinvención de sí». Por ello, el 
silencio es aquí esencial:”* 


Así, en su silencio y soledad 


el desierto me hablaba mejor que la multitud. 

¡Oh, desierto!, ¡oh, gran vacío donde el eco procede del cielo! 
Habla al espíritu humano, este inmenso Israel [...] 

En este lúgubre desierto, departir cara a cara 

con la eternidad, la potencia y el espacio: 

tres profetas mudos, silencios llenos de fe [...] 

evidencias del espíritu que hablan sin palabras. 


Otro tanto expresa, con menos talento, Félicien David en Le désert, oda 
sinfónica de David y Colin: 


¡En el desierto, todo calla; y sin embargo, oh, misterio, 
en esa calma silenciosa 

el alma pensativa y solitaria 

oye sonidos melodiosos, 

acordes inefables del silencio eterno!” 


En medio del desierto, subraya el mismo Guy Barthélemy, «se revela el 
infinito, y el silencio participa de esa revelación, primero en cuanto que 
traducción del vaciamiento, de la desmaterialización del mundo, y después en 
cuanto que acceso paradójico, oximórico, y a decir verdad misterioso, a este 
infinito de misterio». El alma está bañada en los «inefables acordes del eterno 
silencio» en los que «cada grano de arena tiene una voz».”* 

Fromentin, el gran conocedor del desierto, que sin duda percibe y traduce 
en su pintura, y, en lo que nos concierne, en su libro Un été dans le Sahara, 
presenta al lector un mundo de sensaciones en cuyo seno el silencio es 
primordial. Es «exaltación espacial de la nada», lugar de una «estética de la 
desaparición». 

Guy Barthélemy define de un modo magnífico la especificidad del 
desierto. En esa vastitas, en cuyo interior tiene lugar una alteración de todos 
los sentidos, «el silencio mismo se manifiesta como Otro». Allí, «el silencio 
no puede ser ya considerado como lo contrario del ruido, sino que uno es 
conducido a percibirlo como un estado que nos introduce en otra dimensión 
de lo real inmediatamente interiorizada [...] la cual entraña una nueva 
relación con la realidad».”” 


El vacío del desierto, «depósito inagotable de sensaciones inéditas», «da 
acceso al ignoto mundo de los ruidos infinitamente leves», es decir, que la 
inmensidad desértica nos introduce, por paradójico que resulte, en lo 
infinitamente pequeño. Fromentin, por su parte, asegura que «el silencio es 
uno de los atractivos más sutiles de ese país solitario y vacío»,”* por el hecho 
mismo de que surge del vacío y adquiere una densidad que incita a la 
interpretación espiritual. Aquí, el vacío se desvanece en el silencio. Se trata 
de un dato esencial de la emotividad desértica. 

Un été dans le Sahara rebosa de descripciones del silencio. En Djelfa, 
escribe Fromentin a un amigo que permanece en París, «el silencio que se 
hace en torno a mí es grande. El silencio comunica al alma un equilibrio que 
tú no conoces, tú que has vivido en el tumulto: lejos de abrumarla, la dispone 
a los pensamientos ligeros. Se suele creer que el silencio representa la 
ausencia de ruido como la oscuridad representa la ausencia de luz. Es un 
error. Si puedo comparar las sensaciones del oído con las de la vista, el 
silencio extendido por los grandes espacios es más bien una suerte de 
transparencia aérea, que vuelve las percepciones más claras, nos da acceso 
al mundo ignoto de los ruidos infinitamente pequeños, y nos revela una 
dimensión de gozos inexpresables».”? 

En el desierto, siempre el mismo silencio, «una especié de impasibilidad 
que parece haber descendido desde el cielo hasta las cosas». Es significativo 
constatar que en el desierto los avances se hacen siempre «en el más 
profundo silencio».* 

Durante su viaje a Egipto, Flaubert no se entrega a un análisis 
concienzudo del silencio, que ocupa muy poco espacio en su relato, pues lo 
menciona a lo sumo nueve veces. En el Viaje a Oriente, las observaciones 
son visuales, olfativas, táctiles. Este rechazo a escribir sobre los efectos del 
silencio ha llevado a los críticos a plantearse interrogantes. El interés de 
Flaubert está en otra parte, escribe Pierre-Marc de Biasi.** En su caso, el 
desierto es ante todo padecido por el cuerpo. No es el lugar de proyección de 
estados anímicos, y la expresión se limita voluntariamente al mínimo estricto. 

En el siglo xx, Saint-Exupéry constituye, sin lugar a dudas, el mejor 
ejemplo entre quienes han descrito su experiencia del desierto y de su 
silencio: «En el desierto reina un profundo silencio de casa ordenada».*”? En 
el desierto, el silencio está formado por mil silencios. Cuando el avión lo 


sobrevuela, el motor produce ese «denso ruido que existe por sí mismo y 
detrás del cual se desliza el paisaje, en silencio, como una película».* Para el 
aviador, el silencio más fuerte es siempre el de la línea telefónica que implica 
la pérdida de un avión y de su piloto.** 

La afición a la montaña, como la afición al mar, se extiende en el siglo 
xviii en correspondencia con el ascenso del código de lo sublime. En la 
experiencia de los viajeros y su imaginario se asocia, ciertamente, con las 
rocas, las piedras, la nieve, el hielo, pero también con el silencio. Saussure, 
en su Voyage dans les Alpes, exalta, al anochecer, «el reposo y el profundo 
silencio» de las cumbres, pero confiesa que le embarga una «suerte de 
terror».* 

Durante una estancia en Friburgo, el Obermann de Senancour no 
encuentra esos sonidos silenciosos que desearía oír cuando «sobre la tierra 
reina la incertidumbre».*? Desde la infancia, ha sentido que «necesidades sin 
límites me consumieron en el silencio». Pero, al descubrir los Alpes, 
reconoce en ellos la naturaleza que había presentido. En el «silencio de los 
Chalets», en los reflejos de la luna, «oí sones de otro mundo», escribe.?* Todo 
está mudo, salvo «el torrente que corre sordamente tras los árboles frondosos, 
en medio del silencio». Las impresiones que generan melancolía se refieren a 
esa mudez. «Nuestros días se escapan del silencio»,%% como el agua de una 
cascada. En la montaña, las umbrosas gargantas están mudas; lo estarán 
siempre, y uno puede «figurarse en el silencio que mañana todo puede acabar 
sobre la tierra». 

Dicho esto, las sensaciones que experimenta sugieren a Obermann, en 
otro lugar, una serie de himnos al silencio de la montaña, a sus arroyos 
silenciosos, al solemne silencio de sus grandes valles, que surge de noche en 
medio de las tinieblas; y el ruido de las cascadas le parece que se suma, 
paradójicamente, a la «permanencia silenciosa» de las altas cumbres, y de los 
glaciares... y de la noche. Por lo demás, en la montaña «hay dos flores 
silenciosas en cierto modo y casi desprovistas de olor, pero que, por su 
actitud, me atraen más de lo que podría expresar», el aciano y sobre todo la 
maya, es decir, «la margarita de los prados».”* 

En el siglo xix, también fuera de las obras de ficción, el aprecio por el 
silencio de la montaña se repite a tal extremo que puede llegar a fatigar. Al 
final de este período, John Muir, el infatigable explorador de las cumbres de 


Sierra Nevada, entre otras, refiere su ascensión al monte Shasta, mientras 
caen copos de nieve que van posándose sin hacer ruido en el aire seco. 
«Yacer solo en la montaña en una noche apacible y sentir el contacto del 
primero de esos pequeños mensajes silenciosos del cielo es una experiencia 
memorable: nadie puede olvidar una delicadeza semejante».?? 

Este texto induce a asociar el silencio de la montaña con el análisis del 
silencio de la nieve, la «dulce adormecedora», la que Rodenbach califica de 
«hermana pensativa del silencio» que favorece el repliegue hacia el mundo 
interior: 


Tan abundante como silenciosa es la nieve. 
A ella puedes confiarle cuanto quieras: 
es una confidente muy segura.* 


En Une page d'amour, Zola ofrece uno de sus textos más hermosos: el 
que consagra al silencio de la nieve que cae en el cementerio donde madame 
Rambaud va a recogerse junto a la tumba de su hija. «El deslizarse sin fin de 
esas partículas blancas se adensaba; uno habría dicho que eran gasas 
deshilachadas flotando. No se alzaba ni un suspiro [...] Los copos [...] se 
posaban de uno en uno, sin tregua, por millones, con un silencio tal que las 
flores hacen más ruido al deshojarse; y de esa muchedumbre en movimiento, 
desplazándose por el espacio de manera inaudible, surgía el olvido de la tierra 
y de la vida, la paz suprema».” 

El Eutidemo de Platón contiene el vano debate de un sofista con sus 
interlocutores sobre la diferencia entre silencio y palabra. La conclusión es 
que las cosas, en particular las piedras, guardan silencio, pero al mismo 
tiempo hablan. De ahí puede concluirse que se trata de silencios 
materializados y locuaces.? 

Michelet, a la búsqueda de las tristezas de la montaña, confiesa, sin 
embargo, que no preveía su silencio angustioso. A orillas del Rin suizo, en el 
lapiaz, ya no hay flores. «Nada salvo piedras. Gran silencio [...] La ruta era 
lúgubre». En ese espacio, «la erosión continúa actuando en silencio, sólo para 
que una mañana aparezca, despojándose, la ominosa desnudez en la cual nada 
retornará nunca».* La tarea silenciosa de la naturaleza culmina aquí en la 
destrucción, pues la erosión «no tiene ni el deseo ni el poder del bien», 


mientras que en los mares del Sur la «silenciosa labor de innumerables 
pólipos» forja la tierra futura en la que tal vez habitaremos.”” 

El mar es también un ámbito de silencio, de texturas peculiares. Como 
escribe Chateaubriand en El genio del cristianismo: «Se aprecia la calma en 
el mar [...] y se admira el silencio de las concavidades del abismo porque 
sale de la misma profundidad de las aguas».” Joseph Conrad hace que el 
lector de La línea de sombra sienta ampliamente la tragedia de la completa 
quietud de la alta mar tropical y su espantoso silencio, el cual se corresponde, 
en tales regiones, con la abrumadora inmovilidad del mundo.” Es un espejo 
de la desesperación. En el barco pasan horas sin que se oiga el menor ruido, y 
el capitán prevé el fin de la nave, la muerte en esa calma completa: «Era 
inútil [...] tratar de prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara 
las tinieblas absorberían silenciosamente la débil claridad que caía de las 
estrellas sobre el navio y sobrevendría el fin de todo, sin un suspiro, sin un 
movimiento, sin un murmullo».% 

Las maniobras se efectúan sin ruido alguno, como si los marineros no 
fuesen ya más que fantasmas sumidos en un terrible sopor. El silencio 
perfecto se alía con la perfecta inmovilidad. Por un instante, se hace un 
silencio «tan profundo que se habría podido oír el ruido de un alfiler al caer 
sobre la cubierta». Sin embargo, en torno al navio reina «el silencio indolente 
del mar»! referencia implícita al infierno cuya imagen marca el tono de la 
novela, reedición del tema del barco fantasma. 

En el océano, de noche, cuando las marsopas se han ido, escribe Albert 
Camus en «El mar, aún más cerca. Diario de a bordo», «queda el silencio y la 
angustia de las aguas primitivas».'% Pero esta sombría emoción difiere de las 
que le evoca un amanecer en Tipasa: «En esa luz y ese silencio [...] 
escuchaba dentro de mí un sonido casi olvidado [...] Y ahora, despierto, 
reconocía uno a uno los imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el 
silencio: el bajo continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves del mar 
al pie del monte, la vibración de los árboles, el canto ciego de las columnas, 
el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas. Eso oía; escuchaba asimismo las 
oleadas de felicidad que subían dentro de mí».*% 

La fuerza evocadora del bosque del litoral escuchada por Camus se 
encuentra también en el corazón del bosque. El bosque, escribe Max Picard, 
«es como un gran lago depositario de silencio desde el cual éste fluye 


lentamente hacia el aire; el aire es límpido de silencio».'% En lo más 
profundo del bosque americano, de noche, observa Chateaubriand, cuando el 
fuego empieza a apagarse, «se diría que unos silencios suceden a otros»; 
«Busco en vano oír en esta tumba universal algún ruido que indique vida».*%” 
Tras la caída de un árbol, que hace bramar los bosques, los ruidos «mueren 
en lejanías casi imaginarias». A la una de la madrugada, el viento despierta 
los ruidos, «la música aérea se inicia de nuevo».*% Después, sin duda la 
imaginación de Chateaubriand le arrastra hacia una imagen poderosa que nos 
hace sentir el profundo silencio de los bosques bajo los ardores del mediodía. 
En ese momento, la serpiente hace sonar su cascabel para llamar a su hembra. 
«Esta señal de amor es el único ruido que a esa hora hiere el oído del 
viajero».!% 

Volvamos a las emociones experimentadas por Henry David Thoreau en 
los bosques. Una de las más fuertes es la producida por la sensación del 
silencioso crecimiento de las plantas. En invierno, cuando el suelo helado 
suena como leña seca, el crujido del hielo sobre los árboles es suave y fluido, 
y el humo se eleva en silencio. En los bosques, limpios de sus pecados, la 
naturaleza hace reinar el buen orden en silencio.*% Por su parte, Victor Hugo 
aprecia en verano, en los bosques, el momento «en el que el silencio duerme 
sobre el terciopelo de los musgos».*% 

Émile Moulin, oscuro analista del silencio, cita a Sully Prudhomme, 
quien escribe en Les solitudes: 


Así pues, los bosques tienen también su manera de callar 
y de ser oscuros a los ojos que guía el sueño. 


En su silencio se siente errar al alma del ruido.**% 


John Muir, muy impresionado por los grandes árboles que examina, se 
detiene largamente en el silencio de las secuoyas de California que, 
procedentes de la noche de los tiempos, mantienen al hombre a distancia. Se 
dirigen sólo a los vientos. Piensan sólo en el cielo. Parecen no saber nada, y 
se yerguen «solitarias, silenciosas y serenas».!**! 

En i 920, Robert Walser, paseando por un bosque de abetos, siente que 
reina el mismo silencio que en «un alma humana feliz, que en el interior de 
un templo, en un palacio y en castillos de cuento hechizados y soñados, en el 


Castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace cientos 
de largos años [...] Había tal solemnidad en el bosque que imaginaciones 
grandiosas y bellas se apoderaban por sí solas del sensible paseante. ¡Qué 
feliz me hacían el dulce silencio y la tranquilidad del bosque!». Algunos 
leves ruidos no hacen sino acrecentar «la falta de rumores reinante, que yo 
respiraba a placer y cuyo efecto bebía y sorbía en toda regla».'*” 

Llegamos ahora a su espacio más común, el que se ha recorrido con 
mayor frecuencia, aquel en cuyo silencio más hincapié se ha hecho y aquel 
que es más banal: me refiero al silencio del campo. El paseo silencioso por el 
campo es un lugar común en la escritura introspectiva, en la novela y en la 
poesía lírica. A fines del siglo xviii, cuando el paseo por los footpaths que 
surcan las grandes propiedades británicas deviene un ritual, las novelistas 
inglesas Jane Austen y, después, las hermanas Bronté y George Eliot, se 
complacen en relatar sus emociones. Así, cada tarde, St. Aubert, el 
protagonista de Ann Radcliffe en Los misterios de Udolfo, efectúa un paseo 
campestre, acompañado de su esposa y su hija, en dirección a la pequeña casa 
de unos pescadores para escuchar «en el silencio de la oscuridad la música de 
los ruiseñores».'** 

René, relatando sus paseos por el campo en compañía de su hermana 
Amélie, cuenta que a veces andaban en silencio prestando oídos al sordo 
gemido del otoño, o al ruido de las hojas secas. Y los domingos, apoyado 
contra el tronco de un olmo, escuchaba en silencio el piadoso murmullo de 
las campanas.'** El Dominique de Fromentin aprecia el mes de octubre que 
devuelve el campo a su silencio. Guy Thuillier ha estudiado el manto de 
silencio que, en el siglo xix, envuelve los pueblos del Nivernais, a la espera 
de los ruidos intermitentes, tranquilizadores, que prueban el buen desarrollo 
de la actividad agrícola y ganadera.'*” En esa época, la canción de trabajo, 
elemento esencial del paisaje sonoro, tiene como objetivo atestiguar una 
presencia laboriosa mediante la ruptura del silencio circundante. En lo más 
oscuro de la noche, en la soledad del campo, la voluntad de quebrar el 
silencio tiene también un objetivo tranquilizador. 

En Les Voix intérieures, Victor Hugo asocia Olimpio «con los campos 
silenciosos, | con la virginidad de las hierbas no holladas».**? Y en el himno a 
los árboles aparecido en Les Contemplations, él, que los escucha y los 
cuestiona, los proclama llenos de silencio.**” 


Las landas constituyen, ciertamente, un arquetipo en nuestro tema. 
Barbey d*Aurevilly hace que su lector sienta la intensidad y la calidad 
específica del silencio de las landas de Lessay. De noche, las envuelve una 
capa tan vasta que «devoraría todo el griterío que surgiera en su seno» en 
caso de un ataque de bandidos. El narrador, que atraviesa las landas de noche 
acompañado de su guía, declara sobre los momentos en que callaban: «Lo 
que más me impresionaba en esas mareas de niebla y de oscuridad era el 
mutismo lúgubre de los aires cargados. La inmensidad de los espacios que no 
percibíamos se revelaba a través de la profundidad del silencio. Ese silencio, 
que pesaba en el ánimo y en el pensamiento, no fue turbado ni una sola vez 
en todo el recorrido por las landas, que se asemejaba, decía maese 
Tainnebouy [el guía], al fin del mundo, salvo, de vez en cuando, por el ruido 
de alas de alguna garza que dormía sobre las patas y se echaba a volar ante 
nuestra cercanía».!!? Y en Un prétre marié, tras el entierro de Calixte, Barbey 
escribe que el silencio volvía a cernerse por el aire y se adueñaba de nuevo de 
los campos.**? 

Hemos recordado ya, a propósito de las urbes de Oriente, cercanas al 
desierto, y de las residencias patricias de Brujas, algunos ejemplos extremos 
de evocación de los silencios de una ciudad. Pero con respecto a la segunda, 
nos hemos limitado a esbozar lo que se dice de la ciudad misma. Según 
Georges Rodenbach, en su interior el silencio está ligado a la noche, a los 
viejos muelles, al agua de los canales y del río y, como hemos visto, al de las 
mansiones patricias. «Desvaídos caminos de silencio»! surcan el corazón de 
la ciudad de Brujas y «aguas llenas de adioses [se mantienen] inertes como 
las vendas silenciosas de una muerta».*?! En las ciudades de Bélgica: 


sentimos flotar un frío silencio uniforme; 
tan despótico, aunque débil y lánguido [...] 
que el menor rumor infinitesimal 

produce una turbación, parece cosa anormal 
como la risa junto a un enfermo dormido. 


¡Porque allí damos fe del silencio! 
Allí reina, es imperioso, se contagia; 
y hasta el más insensible transeúnte 


se impregna de él como de incienso en un lugar de culto [...] 


¡Ah!, esas ciudades, ese inmenso silencio monótono [...] 
ese silencio tan vasto y tan frío que nos asombra 
sobrevivir a la nada del entorno. *?? 


Pero hay otras ciudades que, sin duda, ofrecen silencios de una textura un 
poco distinta. Los novelistas franceses del siglo xix se complacen en hacer 
sentir al lector los que reinan en las pequeñas ciudades de provincia, a 
menudo sedes episcopales. Balzac inició el tema de las ciudades de provincia, 
símbolos de siglos pasados, silenciosas por muertas, obsesionadas con su 
historia, suspendidas fuera de las corrientes de la modernidad. Así, Guérande, 
teatro de los primeros capítulos de Beatriz, puede ser considerada como una 
matriz. El silencio que sugiere y menciona unas cuantas veces Balzac 
impregna la descripción de la ciudad, así como la de la casa de la familia Du 
Guénic y el retrato del anciano que mora en ella. Nada más entrar en 
Guérande, el silencio impresiona: «Un pintor o un poeta permanecerán 
sentados, entretenidos en saborear el silencio profundo que reina bajo la 
bóveda todavía nueva de la poterna, hasta la cual la vida de aquella ciudad 
apacible no envía ruido alguno [...] La ciudad produce sobre el espíritu el 
efecto que produce un calmante sobre el cuerpo, y es tan silenciosa como 
Venecia». Todo artista, todo burgués que pasa por Guérande, experimenta el 
fugaz deseo, escribe Balzac, de acabar aquí sus días en silencio. La casa de 
los Du Guénic (o Guaisnic) está situada «al extremo de una callejuela 
silenciosa, húmeda y sombría». El viejo amo calla, «silencio éste que 
constituye uno de los rasgos del carácter bretón [...] El silencio profundo es 
indicio de voluntades inmutables». Tiene la misma naturaleza que el granito. 
En el curso de la velada, que empieza a las seis, «el silencio se hizo tan 
profundo que podía escucharse el ruido de las agujas de acero» de la 
octogenaria, hermana del dueño de la casa, que tejía sin descanso. Al retirarse 
el cura, que ha ido a visitar a los Du Guénic, se oye el ruido pesado de sus 
pasos, que no cesa «hasta que la puerta del presbiterio» resuena «en el 
silencio de la ciudad, al cerrarse».*2 

En La comedia humana, las ciudades episcopales apiñadas en torno a su 
Catedral ilustran estas poblaciones silenciosas. En Tours, el abate Birotteau 


mora en un apartamento, según él muy prestigioso, en la primera planta de 
una Casa situada al fondo de la calle de la Psalette, que, siendo sombría, 
húmeda y fría casa se halla «siempre envuelta en un silencio profundo, 
interrumpido tan sólo por el tañido de las campanas [...] o por los graznidos 
de los grajos que anidan en la cúspide de los campanarios».*”* El cura aprecia 
en esta morada el silencio y la paz de su gabinete. «Silencio, frío, inacción, 
egoísmo», escribe Nicole Mozet, caracterizan las ciudades de la provincia de 
Balzac; y los personajes, como el cura Birotteau, están en armonía con los 
sitios.*> 

Todo lector de Barbey d'Aurevilly conserva el recuerdo de la textura del 
silencio de la plaza nocturna de Valognes, cuya descripción abre Le 
Chevalier des Touches, cuando suenan las ocho y media: «Sólo el ruido de 
dos zuecos arrastrándose, que el miedo o el mal tiempo parecían apresurar en 
su marcha insegura, alteraba el silencio de la plaza de los Capuchinos, 
desierta y lúgubre», lo mismo que «el campo del Patíbulo» donde en el 
pasado se efectuaban los ahorcamientos.*”* 

En lo que concierne al siglo xx, podríamos retomar ampliamente el 
silencio de las ciudades sugeridas en El mar de las Sirtes de Julien Gracg, 
que son verdaderos «laberintos de silencio», silencio de peste, silencio de 
decadencia, silencio de amenaza. La novela se cierra con la descripción de las 
sensaciones experimentadas en el silencio, calificado como mágico, de las 
Calles nocturnas de Orsenna, la capital dormida, que Aldo recorre a grandes 
zancadas al salir del palacio: «En el silencio de la noche, más allá de los 
muros desnudos, subían con intermitencia de la ciudad baja unos ruidos 
leves; ruidos del agua que corre, rodar rezagado de un coche lejano; 
inconfundibles y sin embargo intrigantes como los suspiros y los 
movimientos de un sueño agitado, o los crujidos de los desiertos de rocas que 
contrae el frío de la noche»,*?” una evocación que contrasta de forma radical 
con lo que en nuestros días Pierre Sansot afirma sobre la avenida Breteuil de 
París: ¡que su lujo y la calidad de su silencio resultan reconfortantes!* 

Numerosos testimonios subrayan la calidad específica del silencio de las 
ruinas, que impone, por sí solo, la inmersión en el pasado que sobrevive a 
través de ellas. Chateaubriand califica las ruinas de Palmira de «morada del 
silencio». A este respecto, evoca «la muerte, que es tan poética porque toca a 
las cosas inmortales, y tan misteriosa a causa de su silencio».*? Para Max 


Picard, la esfinge, «que se remonta a la época del silencio más intenso, se 
erige todavía hoy, una vez desaparecido todo silencio, como amenazadora, 
pronta a abalanzarse sobre el mundo del ruido». Añade que, de una manera 
más general, las estatuas egipcias están «enteramente sujetas al silencio», son 
«prisioneras del silencio». 

Ahora bien, algunos monumentos imponen a Chateaubriand lo que cabe 
calificar de «ruinas auditivas». Se trata de la presencia y la rememoración de 
tres grandes silencios del pasado: el del Escorial, el de Port-Royal y el de 
Soligny. Así, a Chateaubriand le gustaría hacer oír, en la abadía de la Gran 
Trapa, el silencio del estanque de antaño. Nadie puede ya experimentarlo, ni 
apreciarlo, como se hacía dos siglos antes. Chateaubriand lo siente y lo dice. 
A mediados del siglo xvii, pero ya no en 1847, en pleno día reinaba el mismo 
silencio que a medianoche.*** 

Aun así, Soligny es, según Chateaubriand, un lugar privilegiado para 
reencontrarse con el silencio pasado. Se goza allí, en efecto, de una 
excepcional disponibilidad del oído. Allí, un proceso arqueológico de 
reconstrucción del silencio y de los ruidos es posible, pues ciertas 
sensaciones del presente adquieren el estatuto de vestigios. Dicho esto, tal 
tentativa resulta muy difícil, pues el silencio del siglo xix es acosado de 
manera insidiosa por una historia más reciente, por un reajuste, una 
reinterpretación de su alcance, por el nuevo valor social que reviste, por 
nuevas figuras de la disponibilidad que traduce, por la modificación del 
sentido que se le atribuye. Un haz de recuerdos recientes turba la 
comprensión y la rememoración del silencio del pasado. 

Víctor Hugo, por el contrario, anticipa. En Les Voix in- térieures, sueña 
en lo que, dentro de tres mil años, será el paisaje del París destruido, y se 
esfuerza por imaginar la naturaleza del silencio que envolverá sus ruinas. 
Imagina a un hombre sentado en una colina que domina la ciudad: «¡Oh 
Dios! ¡Con qué triste y silencioso aspecto | los parajes donde estuvo París 
asombrarán sus ojos!».*** 
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LAS BÚSQUEDAS DEL SILENCIO 


Las búsquedas del silencio son múltiples, antiguas, universales. 
Impregnan toda la historia humana: hindúes, budistas, taoístas, pitagóricos y, 
claro está, cristianos, católicos y, tal vez más aún, ortodoxos han 
experimentado la necesidad y los beneficios del silencio; tal necesidad 
desborda, además, la esfera de lo sagrado y de lo religioso. No poseo las 
competencias que permitirían exponer esta multiplicidad, pero no podemos 
descuidar por completo un objeto que se sitúa, en Occidente, en las raíces 
mismas de la historia del silencio. Nos limitaremos a algunas de las 
búsquedas efectuadas en los siglos xvi y xvii. Quienes, a partir de entonces, 
han sentido el anhelo del silencio se han referido a ellas, de manera explícita 
ono. 

El silencio es, en ese período, condición necesaria de toda relación con 
Dios. La meditación, la oración interior, de hecho toda plegaria, lo exigen. La 
tradición monástica ha transmitido, desde la Antigúedad, un ars meditandi 
que rebasa los claustros en el siglo xvi y que desde entonces conforma una 
disciplina interior accesible a los laicos. En este tronco se injerta la filosofía 
moral antigua, por ejemplo la de Séneca y la de Marco Aurelio, con la cual 
los humanistas estaban por aquel entonces familiarizados. Todo ello llevó a 
preconizar una lucha contra la distracción, una concentración de la atención, 
una búsqueda meditativa estrechamente ligada al silencio. Este proceso que 
condujo a la banalización de la oratio interior silenciosa, tan bien descrita por 
Marc Fumaroli, se inscribe en el corazón de la historia del silencio. 

Ya en 1555, el padre jesuita Baltasar Álvarez escribe un Tratado de la 
oración de silencio. Según él, la «oración de la presencia de Dios», permite 


acceder a la «oración de silencio»: «En ella Dios habla, y el alma calla, y está 
oyendo con suma atención lo que su celestial Maestro la dice al corazón, y la 
enseña y descubre de sí mismo y de sus misterios»; por ello, hay que acogerlo 
«en silencio y en quietud». ** 

El dominico Luis de Granada propone un método de oración interior que 
influirá tanto en Carlos Borromeo como en Felipe Neri, el fundador del 
Oratorio. El método consiste en crearse un «cuadro interior, silencioso», de 
los «rasgos visibles y sensibles de un acto de la vida de Cristo». «[A partir de 
este momento] puede instaurarse una verdadera conversación entre el yo 
pecador y la escena sagrada», y Cristo, así como los restantes actores del 
cuadro, mediante sus gestos y sus miradas, «llaman silenciosamente a 
retornar a uno mismo». Semejante oración interior, repetida sin descanso, 
genera, según Luis de Granada, un habitus de «movimientos silenciosos» que 
impregna todos los actos.!”* 

Sin embargo, en este período la más fuerte y más profunda influencia la 
ejerce el pensamiento de san Ignacio de Loyola. Ahora bien, su mensaje se 
funda en el silencio. «Dios llena, Dios arrastra, Dios acaba su obra, y todo 
eso no puede hacerse sino en el silencio que se establece entre el Creador y la 
criatura». «Quien se allega a su Creador y Señor y lo alcanza» vive en el 
silencio. !% 

Instalado en Manresa, en Cataluña, Ignacio de Loyola consagra siete 
horas al día a la oración interior. Y durante las comidas, cuando comparte 
mesa con otros, tiene por costumbre no hablar nunca, pero escucha para 
nutrir, por medio de la palabra de los comensales, la conversación con Dios 
que mantendrá tras la comida. *** 

Para él, el ejercicio espiritual es una manera de meditar, de orar, de 
examinar la propia conciencia, de entregarse a la «composición de lugar». 
Esto impone el silencio, que naturalmente es obvio en el «ejercicio de 
noche». Un ejemplo permitirá comprender este ejercicio efectuado en el 
silencio y que autoriza el juego de la imaginación: mientras uno come, 
escribe Ignacio de Loyola, «considere como que ve a Cristo nuestro Señor 
comer con sus apóstoles, y cómo bebe, y cómo mira, y cómo habla».!”” 

En un largo texto sobre las maneras de orar, Ignacio de Loyola precisa el 
modo en que la palabra debe ajustarse a la respiración, con el fin de alcanzar 
el consuelo y vencer la desolación provocada por los malos espíritus. En 


efecto, éstos «entran con sonido e inquietud» en el alma, mientras que el buen 
ángel se introduce en ella leve y suavemente, y «con silencio». ** 

Esto nos conduce a evocar a los místicos. San Juan de la Cruz, definiendo 
la noche serena, hecha de calma, de soledad en Dios, subraya la importancia 
del silencio en el impulso místico. «En aquel silencio y sosiego de la noche 
ya dicha, y en aquella noticia de la luz divina, echa de ver el alma [...] una 
correspondencia con Dios...». Se establece una sublime armonía musical, la 
cual «sobrepuja todos los saraos y melodías del mundo», y a esta música el 
alma la llama «música callada, porque [...] es inteligencia sosegada y quieta, 
sin ruido de voces; y así se goza en ella la suavidad de la música y la quietud 
del silencio [...] aunque aquella música es callada cuanto a los sentidos y 
potencias naturales, es soledad muy sonora para las potencias espirituales». *** 

Más adelante, san Juan de la Cruz define los beneficios de la 
contemplación de la «sabiduría de Dios, secreta o escondida, en la cual, sin 
ruido de palabras [...], como en silencio y quietud, a oscuras de todo lo 
sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima y secretísimamente al alma...».:% 
En una palabra, el silencio del espíritu es condición necesaria para que Dios 
acuda al alma. El «anula toda actividad racional y discursiva, haciendo así 
posible la percepción inmediata de la palabra divina».!* 

Podríamos también, en lo que concierne al silencio y al misticismo, 
demorarnos en la experiencia y en los escritos de santa Teresa de Jesús, ante 
todo en su descripción del «castillo interior». Aquí, a Dios se le alcanza sólo 
en el silencio mediante los «oídos del alma», durante la noche. 

La regla de los cartujos se basa en el silencio y en la soledad, completada 
con una formación libresca específica; esto permite adherirse (inhaere) a 
Dios, escribe Gérald Chaix, «con todo el corazón, con toda el alma y con 
todas las fuerzas».** El silencio exterior que figura en la regla y en las 
costumbres cartujas es sólo un medio para alcanzar el silencio interior, el del 
espíritu (mens) y del corazón (cor). En ese momento, depurado de toda 
imaginación mundana, el espíritu se dirige sólo a Dios. Aunque no sea sino 
un medio para llegar a tal relación, el silencio exterior impuesto por la regla 
debe seguirse escrupulosamente, lo mismo que la soledad. Sucede otro tanto 
con la renuncia al estudio de la elocuencia en provecho de la lectura de obras 
que enseñan silencio y devoción. Gérald Chaix concluye que, perfectamente 
adaptado a la época de la Reforma, este ideal de soledad y de silencio resultó 


después cada vez más desconcertante, al punto de hacer aparecer a los 
cartujos como «locos de Dios».!* 

En el siglo xvii, en el momento mismo en que el mundo exterior se aleja 
del silencio, dos eminentes personalidades le atribuyen una importancia 
central en el proceso contemplativo: Bossuet y, de un modo más radical, el 
abate de Raneé, el reformador de la Trapa. El primero, en su obra, insiste 
muchas veces en la grandeza y en la necesidad del silencio. Bossuet funda su 
exhortación en un pasaje del Apocalipsis: cuando el ángel rompió el séptimo 
sello, se hizo un gran silencio en el cielo, y durante este silencio «los ángeles 
rendían homenaje y adoraban a la suprema majestad de Dios. ¿Qué significa 
el misterioso silencio que guardaron los ángeles en el cielo?», se pregunta 
Bossuet. Que «toda criatura, esté en el cielo o en la tierra, debe permanecer 
en silencio y callar para adorar y admirar la grandeza de Dios»; de ahí la 
exhortación: «Guardad de tiempo en tiempo silencio, a imitación de los 
ángeles», «nunca lamentaréis haber guardado silencio».** 

En una exhortación dirigida a las ursulinas de Meaux, Bossuet asegura: 
«[Dios] sólo os otorgará sus inspiraciones y gracias, y hará sentir su presencia 
en vuestro interior, si guardáis silencio y elimináis los discursos inútiles y que 
os distraen».!* Este tipo de exhortación constituye un leitmotiv de sus 
prédicas. Bossuet recuerda las palabras con las que Santiago reclama que 
todo hombre sea diligente en el escuchar y tardío en el hablar.*” «Se precisa 
un silencio y un recogimiento perfectos para oír la voz de Dios en el 
interior»; y a esas mismas ursulinas de Meaux les dice: «Se producen 
pérdidas deplorables por falta de silencio»***, el deseo de hablar aleja de 
Dios. En los establecimientos religiosos, «la violación del silencio es la causa 
de todas las faltas contra la caridad».'*” Jesús, durante la Pasión, «guardó un 
silencio continuo», salvo cuando se trató de informar a Pilatos; imitadlo, 
pues, ordena Bossuet. ¿De dónde proceden, se pregunta, tantos deseos de 
hablar? Tales ansias impiden acceder al propio interior.!”! 

Grandes ejemplos refuerzan estos mensajes. En el «Second panégyrique 
de saint Benoít», Bossuet escribe que en la soledad del desierto «horrible y 
aterrador al que aquél se retiró [reinaba] un silencio espantoso y terrible, que 
sólo interrumpían los chillidos de los animales salvajes».*”? Dios le otorgó, 
para alejarlo de la licencia de su juventud, «una tierra inculta e inhabitada, un 
desierto, un silencio, una soledad [...], una caverna sombría y aterradora».!”? 


Posteriormente, san Bernardo, que renunció al mundo a la edad de veintidós 
años, «enamorado en extremo del secreto y de la soledad», meditó sobre 
cómo la Cruz había cerrado la boca de Jesús, y se dijo: «Yo condenaré la mía 
al silencio».'*”* En Claraval, cuando algunos monjes encontraban demasiado 
rudo el «largo y horrible silencio» del monasterio, Bernardo les decía que «si 
se detenían a considerar el rigor con el cual el gran Juez examinará las 
palabras, no les costaría mucho esfuerzo callar».** 

Bossuet precisa el análisis en su «Méditation sur le silence», dirigida a las 
ursulinas de Meaux. Según él, hay tres clases de silencio: «el silencio de la 
regla, el silencio de prudencia en las conversaciones y el silencio de paciencia 
en las contradicciones». En treinta años, Jesús habló una sola vez en el 
templo. «No decía nada para enseñar a los hombres a guardar silencio».!*” En 
las órdenes monásticas, la regla establece momentos y horas de silencio. 
Algunas de ellas «guardan [incluso] un silencio perpetuo y profundo, y no 
hablan nunca». Los fundadores de órdenes pensaron, en efecto, que «el 
silencio borraba muchos pecados y defectos». También «previeron que la 
devoción y el espíritu de oración no podían subsistir sin silencio».*** Al cabo, 
éste es necesario para mantener la caridad, la paz, la unión entre los hermanos 
y entre las hermanas. Cuando se pretende reformar un monasterio, añade 
Bossuet, es preciso empezar por el silencio, desterrar las «ansias de 
comunicarse». 

Practicar el silencio de prudencia significa evitar las faltas contra la 
caridad, dar prueba de una «sabia discreción». Practicar el silencio de 
paciencia significa «sufrir en silencio bajo la mirada de Dios». Porque «el 
silencio santifica nuestras cruces y nuestras aflicciones».!*? Es preciso, a este 
respecto, pensar en la actitud de Jesús cuando es flagelado y cuando le 
colocan la corona de espinas. Se ha dicho que Cristo fue «víctima del 
silencio». Lo probó y consagró durante la Pasión.'* El silencio protege de la 
cólera, es el medio más rápido para vencer la pasión de la venganza, es una 
manera de dominar los «deseos de curiosidad»; y Bossuet concluye: 
«Guardando fielmente silencio, venceréis todas vuestras pasiones».!*! 

El abate de Raneé, en Soligny, instaura y hace reinar el silencio, al cual 
consagra su instrucción número 29. Muchos de los mensajes de Bossuet se 
corresponden con las convicciones del abate, amigo suyo. Según éste, 
silencio y soledad concuerdan; sin el primero, la segunda sería vana. El 


silencio participa del espíritu de penitencia, sanciona la separa ción respecto 
de los hombres. Pone de relieve la ruptura, el alejamiento. Es un requisito 
para el olvido de uno mismo, una prueba del abandono de la preocupación 
por el cuerpo. Sobre todo, el silencio es una condición para la plegaria, 
dispone para escuchar a la divinidad. Permite el ejercicio espiritual, el acceso 
a lenguajes distintos de la palabra: el del interior, el del más allá, el de los 
ángeles. 

Raneé, además, da a entender que el silencio está en consonancia con las 
meditaciones sobre las vanidades. Permite medir mejor cotidianamente el 
transcurso de los días. Anticipa el silencio de la tumba. De ahí que prepare 
para la eternidad, que aplasta todos los tiempos. Por tal razón, Chateaubriand 
considera que el silencio de Raneé es terrible, por su duración y su 
profundidad. En el momento de la muerte, el abate exclamó que puesto que 
sólo le quedaban unos instantes de vida, la mejor manera de usarlos era 
pasarlos en silencio, y mantuvo su palabra.**? 

Lo que precede nos remite a las vanidades, muy frecuentes en el siglo 
xvii. En este período, las vanidades traducen la fuerte presencia de la 
meditación sobre la vida, la muerte y la eternidad, realizada en silencio. 
Vanidades, escribe Alain Tapié, melancólicas en el norte, en la estela de la 
devotio moderna, apasionadas y extáticas en el sur, otras tantas pinturas que 
tienden a demostrar o cuando menos a recordar que la vida es sueño, a 
subrayar la inconsistencia y la nihilidad de la criatura. En esos cuadros, que 
expresan a su manera un duelo anticipado, se encuentran series de motivos, 
entre los cuales numerosas naturalezas muertas que muestran la naturaleza en 
estado de reposo, de quietud y de silencio. El objetivo de la pintura de 
vanidades es asombrar y al mismo tiempo predicar a través del silencio.!* 

Desde la Edad Media se establece un debate sobre los méritos 
comparativos del silencio y del servicio, es decir, del ideal contemplativo y 
de la práctica del apostolado. Es un debate que hunde sus raíces en la página 
del Evangelio que refiere la visita de Jesús a casa de Marta y María. La 
primera habla y se pone manos a la obra, la segunda calla y contempla. A los 
cristianos se les plantea, pues, la cuestión: «¿Es preferible mantenerse en 
silencio a los pies del Señor, en el recogimiento de una intimidad nutrida por 
su presencia y por su palabra, o bien esforzarse en múltiples tareas para 
servirle, a El y a los suyos?».*” Según Lucas, Jesús parece decantarse en 


favor de la primera opción, al decir: «María ha escogido la mejor parte, que 
no le será arrebatada», una actitud de Cristo que realza, una vez más, el 
silencio. 

El debate no se resolvió. A los monjes les correspondía la parte de María, 
a los clérigos seculares la de Marta, es decir, los quehaceres de la vida activa. 
Dicho esto, la parte de María se ha considerado la mejor con más frecuencia: 
la vida contemplativa y su silencio parecían superiores por su orientación 
hacia el fin último y porque habían de consumarse en la vida eterna. Aun así, 
muchas veces, como sucedió entre los franciscanos, la solución consistió en 
alternar las dos posturas.*** 

Avancemos dos siglos. En 1936, al resumir la vida de Charles de 
Foucauld, el cineasta Léon Poirier titula su película L*appel du silence y no 
«du désert»-, por eso evocamos su figura en este capítulo, cuando habríamos 
podido hacerlo en el precedente. Tras su conversión, Charles de Foucauld 
permanece una temporada en Notre-Dame-des- Neiges, en Ardeche, y luego 
se hace trapense durante un tiempo, como novicio, en Akbés, en la Siria 
otomana. En 1897 se retira en una cabaña de Nazaret, que le fascina para 
siempre. En suma, su formación religiosa está anclada en dos silencios, como 
él mismo dice y repite. 

En su abundante obra espiritual, plegaria, noche y silencio están 
estrechamente unidos. Una noche, poco tiempo después de su conversión, le 
parece que Jesús le habla. Oye que le pide comenzar a vivir «con la silenciosa 
Magdalena, mi silenciosa madre y el silencioso José».** Charles de Foucauld 
desarrolla ampliamente los méritos del silencio. Mientras permanece en 
Nazaret, Jesús se dirige de nuevo a él: «Durante estos treinta años, no ceso de 
instruirme, no por palabras sino por mi silencio».**” Comprendemos, desde 
este momento, cuál es el destino último de Charles de Foucauld. Para recibir 
la gracia de Dios es necesario pasar por el desierto, el alma requiere este 
silencio. Para él, la llamada del desierto es llamada del silencio. Su 
correspondencia revela esta convicción; ya el 17 de julio de 1901, Charles 
escribe a un trapense: «Es en silencio cuando se ama más ardientemente; el 
ruido y las palabras apagan a menudo el fuego interior: quedemos silenciosos 
[...] como santa Magdalena y san Juan Bautista, supliquemos a Jesús que 
alumbre en nosotros este gran fuego que hacía su soledad y su silencio tan 
bienaventurados».**% Volveremos sobre el Nazaret vivido por Charles de 


Foucauld. Observemos por de pronto que, convertido en eremita en el Sáhara, 
entre tuaregs, instalado desde 1904 en Tamanrasset, donde fue asesinado en 
1916, Charles de Foucauld expresa una y otra vez la felicidad que procura el 
silencio del desierto. Así, el 15 de julio de 1906 escribe: «Este desierto me es 
profundamente agradable [... |] Sin embargo, me resulta duro viajar y 
abandonar esta soledad y silencio».*** Confiesa que siempre buscó forjar una 
vida en Nazaret, una vida de soledad y desierto. 

Los teólogos ortodoxos atribuyen al silencio un lugar más decisivo aún 
que los católicos; por desgracia, necesitaríamos mucho tiempo para poner de 
manifiesto la complejidad de su pensamiento y de su experiencia. Nos 
limitaremos a esbozar la cuestión. La inefable paz de Cristo está tejida de 
silencio. El fiel debe buscar ese silencio durante su vida entera y, para 
hacerlo, escuchará las voces de los Padres del desierto. Dado que Dios es 
incognoscible, conviene guardar un absoluto silencio con respecto a El; cabe, 
a lo sumo, la posibilidad de sumergirse en el silencio en el que se envuelve. 
Mediante la experiencia mística, el alma se hunde en la «tiniebla del 
silencio». Así, se ofrece una vía: ante todo, entrar en silencio en la propia 
alma, morir al mundo, y después entrar en silencio en Dios, es decir, en 
definitiva, producir la oscuridad voluntaria de la inteligencia. El 
monaquisino, claro está, constituye la vía privilegiada de acceso a ese 
silencio, que es lucha contra los pensamientos, que es renuncia, olvido de uno 
mismo. «Es silencioso quien renuncia a partir de él [el silencio] para afirmar 
su existencia», escribe Michel Laroche.'”” En el curso de tal ascesis, es 
habitual que se derramen lágrimas; por tal motivo, lo que precede puede 
definirse mediante la noción de teología del silencio y de las lágrimas. 

Sería muy simplista reducir el abanico de las búsquedas de silencio a las 
que resultan del deseo de favorecer la escucha de Dios y la experiencia 
mística; así lo muestran los restantes capítulos de este libro. Muchas de esas 
búsquedas se han desarrollado fuera del dominio de lo religioso o en sus 
márgenes. Un buen número de individuos ha compartido la convicción 
enunciada por Margaret Parry: «Si queremos alcanzar una vida auténtica, es 
indispensable fundar un monasterio del silencio en nosotros mismos».'”! Esto 
constituye un leitmotiv para Senancour: «Sólo en la independencia de las 
cosas, como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar», señala 
Obermamn.!”? Y sería imposible enumerar los múltiples pasajes del diario de 


Henry David Thoreau que asocian el silencio de los bosques con el 
ahondamiento de la reflexión y de la felicidad. En la Genealogía de la moral, 
Nietzsche afirma que, para facilitar la recepción de cosas nuevas, es necesario 
guardar silencio. 

Sin duda, nadie ha exaltado las virtudes del silencio y ha preconizado su 
búsqueda hasta el punto que lo hace Maeterlinck; volveremos a encontrarlo 
profusamente en el capítulo consagrado a la experiencia amorosa. Según él, 
«la trascendencia se hace la muerta» y el mundo visible permanece 
radicalmente misterioso. Pero en el corazón de la ti- niebla interior palpita 
una cosa desconocida, «mo una gran claridad», como la que los grandes 
místicos dicen haber visto brillar en el fondo de su noche, sino «una cosa 
desconocida, como una prenda enigmática que nos hubiera dejado el Huésped 
divino que a veces viene a instalarse en el silencio de nuestra noche».!”* 

En el siglo xx, Francis Ponge exalta el silencio de una pineda como el de 
una catedral vegetal que propicia la meditación. Hoy, la necesidad de 
silencio, estima Thierry Laurent, estructura la obra de Patrick Modiano.!”* 
Para él, se trata de una suerte de consuelo, de escapatoria para enmascarar la 
desesperación. De ahí que saber guardar silencio sea una cualidad tan valiosa 
pero de adquisición tan difícil. 

De una manera más simple, por no decir más banal, la búsqueda del 
silencio se traduce en la búsqueda de parajes silenciosos. He aludido a 
aquella a la que se entrega Dur- tal en las novelas de Huysmans en las que 
aparece (Lá-bas, En route, La cathédrale, L”oblat). Como hemos visto, 
sucede otro tanto con Baudelaire y Proust, fuera del dominio de la ficción. 
Hoy en día, esta necesidad inspira a la clientela de los hoteles Reíais du 
Silence [“albergues del Silencio”], una cadena turística que garantiza el 
silencio a sus huéspedes, lo cual prueba hasta qué punto este bien se ha vuelto 
precioso. 
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APRENDIZAJES Y DISCIPLINAS DEL SILENCIO 


Entre los griegos, al dios Harpócrates se le representaba con un dedo en la 
boca. Con este gesto ordenaba callar. En el curso de la historia, el precepto de 
guardar silencio ha sido múltiple y banal. Implica aprendizajes, pues el 
silencio no es una obviedad. Hay individuos, escribe Maeterlinck, «que no 
tienen silencio y matan el silencio en torno suyo, y estos son los únicos seres 
que pasan verdaderamente inadvertidos», porque no podemos «formarnos 
una idea exacta del que nunca se calló. Se diría que su alma no tiene 
rostro».!”” El aprendizaje del silencio es tanto más esencial porque el silencio 
es el elemento en el que se forjan las cosas importantes. Para que éstas 
puedan finalmente surgir se requiere aprender el silencio: «Y tú mismo, en 
tus pobres pequeñas perplejidades, trata de contenerla lengua durante un día 
y ¡verás cuánto más claros son tus designios y tus deberes al siguiente!».'”* 
La palabra, por el contrario, es con excesiva frecuencia el arte de ahogar y de 
suspender el pensamiento, que sólo trabaja en el silencio. Por todas estas 
razones, el silencio nos asusta y pasamos buena parte de la vida, repite 
Maeterlinck, buscando lugares donde no reine. 

El aprendizaje del silencio y, más aún, las maneras de imponerlo son 
datos que están ampliamente recogidos y desarrollados en los diccionarios. 
Así, el Grand Dictionnaire Universel Larousse du xix siecle enumera y 
comenta cuanto corresponde a las disciplinas y a su ruptura: «guardar 
silencio», «ordenar silencio», «pedir silencio», «imponer silencio», «observar 
silencio» y, en sentido contrario, «romper el silencio». En la corte de 
Bizancio, indica el autor de la rúbrica, el silenciario tenía como misión velar 
por el silencio, 


El mandato de guardar silencio concierne, claro está, a lugares 
privilegiados: iglesias, escuelas, colegios e institutos, ejército..., así como a 
determinadas circunstancias que atañen a la urbanidad, a la cortesía, a la 
sumisión. El silencio no sólo se impone—todavía hoy—en el interior de las 
iglesias, de los templos, de las mezquitas, sino también, muchas veces, en los 
alrededores de estos edificios. Dentro de la iglesia, el silencio es signo de 
respeto, de autodominio, de capacidad para controlarlos impulsos. Como 
hemos visto, permite evitar la distracción y la dispersión del espíritu. La 
celebración misma del culto es escuela de silencio y enseña a evitar toda 
agitación. Los niños deben evitar hablar y, con más razón, gritar en el interior 
de la iglesia y en sus inmediaciones; sobre todo si se trata de monaguillos, 
acostumbrados al dominio del cuerpo que exige la escenografía de la 
ceremonia. 

Una cultura somática específica refuerza esta exigencia de silencio. Lo 
muestran las posturas de la Adoración, así como el recorrido hacia la santa 
mesa. A partir de la segunda mitad del siglo xix, la práctica de la Adoración 
perpetua se convierte en una terrible escuela de silencio. El fiel, muchas 
veces un adolescente o incluso un niño, alumno de un colegio o de un 
instituto católicos, tiene la obligación de adorar, solo y en silencio, en la 
iglesia o en la capilla del establecimiento, la eucaristía expuesta en el 
ostensorio. Este ejercicio, que asocia control del silencio y arte postural, 
puede durar una hora. 

En el curso de la misa, pero también de las vísperas, de las completas y de 
las salves al Santísimo Sacramento, los signos que acompasan el tiempo 
ceremonial transmiten las Órdenes colectivas, prescriben los momentos de 
silencio particularmente profundo y, al mismo tiempo, son preceptos 
posturales. La misma disciplina se aplica, fuera de la iglesia, al desarrollo de 
las procesiones. El día del Corpus Christi, escribe Chateaubriand en El genio 
del cristianismo, los silencios—pues son múltiples—sobrecogen al fiel. 
Difieren del silencio piadoso de la Elevación. «Las voces y los instrumentos 
callan por intervalos, y este silencio, tan majestuoso como el de los grandes 
mares en los días de calma, reina en esta multitud devota, sin oírse otra cosa 
más que sus graves y mesurados pasos que resuenan en las calles».!”” 

Otro silencio sobrecogedor en las manifestaciones del culto católico es el 
de las campanas entre el Viernes Santo y la Pascua. Muchos testimonios 


acreditan la emoción que suscita este silencio, como también la que produce 
el estruendo que anuncia la Resurrección. En la Trapa, para marcar el ritmo 
de los ejercicios, el silencio de las campanas impone el uso de la matraca, 
más discreta. 

En las instituciones escolares, confesionales y después laicas, el silencio 
se ha impuesto desde los inicios de los tiempos modernos. Se concibe a la vez 
como señal de respeto hacia el maestro y el profesor, como prueba de un 
autodominio que evita la disipación y como requisito para la atención. Callar, 
en efecto, permite escuchar bien. Además, como hizo notar Alain en 1927, el 
silencio es tan contagioso como la risa. Importa, pues, actuar de tal manera 
que triunfe sobre su rival.*”? Jean-Noél Luc ha mostrado que en el siglo xix el 
aprendizaje del silencio empezaba ya en el parvulario.*”? 

La campana, la campanilla o el tambor en los liceos napoleónicos marcan 
el ritmo de los tiempos de silencio y de palabra libre. Desde el siglo xviii 
hasta mediados del XX, las prescripciones de silencio desbordan la clase 
propiamente dicha. Determinan el tiempo de las comidas, en el refectorio, y 
el del descanso, en el dormitorio. En los establecimientos religiosos, la 
plegaria colectiva que precede a la clase, a la alimentación y al sueño prepara 
para el silencio. En la perspectiva de Michel Foucault, tales disciplinas y las 
faltas sancionadas mediante severos castigos forman parte de las técnicas 
para endurecerse practicadas en esos lugares. 

Ocurre lo mismo en el ejército, en el cual el «silencio en las filas» 
constituye una práctica ritual hasta el presente. En este medio, saber soportar 
en silencio forma parte del honor y se impone dentro de un colectivo que ha 
sido calificado como «el gran mudo». 

En estas instituciones, tomar indebidamente la palabra y alborotar, como 
toda vulneración de los mandatos de silencio, se consideran signos graves de 
incumplimiento de las órdenes. 

Además, una serie de preceptos determina, en cualquier ámbito, los 
límites de lo que puede decirse y la configuración de lo indecible. Entre los 
rituales que imponen silencio destaca el «minuto de silencio», cuya historia, 
por lo que yo sé, está aún por hacer. Se trata de la transposición de una 
práctica religiosa fuera de la esfera sagrada. En este proceso de 
desacralización del silencio, reencontramos los mismos preceptos y, también, 
las mismas faltas. 


Los autores de diccionarios enumeran otras obligaciones de silencio 
detectadas al hilo de los siglos. Pero lo que califican como «ley del silencio» 
designa las más de las veces la obligación de no romper un secreto. Así 
ocurre, según ellos, a título de ejemplo, en el interior de las sociedades 
secretas que imponen silencio por juramento, entre los aprendices masones, 
entre los malhechores... Pero este tipo de mandatos sobrepasa el objeto de 
este libro. 

Caso distinto es el de las disciplinas de silencio impuestas por el código 
de cortesía o, de una manera general, por la urbanidad, ampliamente 
difundida en el siglo xix por los «tratados de buenas maneras», entre los que, 
en aquel tiempo, el más usual en Francia es el de la baronesa Staffe.*%% Los 
niños, se indica, deben callar en presencia de los adultos, sobre todo cuando 
éstos tienen el uso de la palabra. Durante siglos, los sirvientes deben 
guardarse de hablar si el amo no los invita a hacerlo. En las zonas rurales, 
sucede otro tanto en las relaciones entre trabajadores agrícolas y patrón. 
Cualquier ruptura de tales códigos genera una turbación que puede resultar 
cómica, como ocurre en muchas comedias de Moliere. 

Mas allá de estas imposiciones de silencio cotidiano, la civilización de las 
costumbres que se despliega, cuando menos, a partir del Renacimiento y que 
ha sido puesta de relieve por Norbert Elias se traduce en el creciente peso de 
los mandatos de silencio en correspondencia con una interiorización de las 
normas. Thierry Gasnier muestra, en una bella memoria titulada «Le silence 
des organes», la progresiva difusión de las prohibiciones de eructar, de 
echarse pedos y de hacer perceptible cualquier manifestación orgánica—a 
éstas puede añadirse la del placer sexual—, a tal punto que en el siglo xix se 
llega a calificar de «enfermedad verde» la turbación que provoca entre las 
mujeres el temor a peer en público.'*! El lenguaje corporal busca desde 
entonces el silencio de las actitudes y de las palabras; hablar de las 
sensaciones gustativas internas se considera una ofensa contra el decoro. 
«Los lenguajes corporales del gusto tienden, pues, hacia un ideal de silencio 
y de invisibilidad de los gestos gustativos», escribe Marie-Luce Gélard.'*? 
Este tipo de disciplina puede extenderse a la insonorización de toda una gama 
de gestos, así como a la del manejo de los objetos. Georg Simmel, por su 
parte, hace notar que desde el siglo xix la interpelación en el espacio público 
podía percibirse como una agresión. 


A comienzos del siglo xix saber callar, saber guardar silencio, frente a la 
algarabía en la que se complace el pueblo, forma parte del proceso de 
distinción, lo mismo que saber practicar el mezzo voce. Callar es también 
demostrar que uno se mantiene disponible para la escucha; tanto más porque 
en este siglo de las confidencias y de las afinidades electivas el silencio de 
quien sabe escuchar resulta muy valioso. Saber guardar silencio forma parte, 
desde mediados del siglo xvn, de esas buenas maneras que, en París, 
distinguen del provinciano. 

En pleno siglo xix se produce un gran debate en torno a la teoría 
penitenciaria. Enfrenta a los partidarios del sistema celular llamado 
«pensilvano», según el cual el aislamiento impone de manera automática un 
silencio permanente, con los del sistema de Auburn, que implica que los 
detenidos viven y trabajan en grupo pero están obligados a guardar silencio 
dentro de los talleres colectivos. Se cree entonces que el silencio entraña la 
esperanza de un retorno sobre sí mismo, requisito para la rehabilitación del 
culpable. De ahí que sea al mismo tiempo sanción, privación de la libertad de 
palabra y requisito para una futura reintegración a la sociedad. 

Saber callar, ser discreto, se convierte en el fundamento mismo de la 
esfera privada en pleno ascenso desde fines del siglo xviii. Ésta se basa en el 
secreto O, por lo menos, en la estricta acotación de su difusión. La 
conformación del área del silencio dibuja la del grupo. 

En el interior de numerosas comunidades, el silencio es un instrumento de 
poder. «Rehusar oír y ver al otro, impedir que deje huella, es condenarlo a 
una forma de no-ser»!9. Esto era particularmente claro antaño en el seno de 
la sociedad de corte descrita por Saint-Simon. A este respecto, convendría 
reflexionar sobre el silencio de los historiadores y sobre la configuración de 
su laconismo, el cual proviene a veces del déficit de huellas y a veces del 
rechazo al registro. De todas maneras, a ellos, en presencia de sus fuentes, les 
corresponde reflexionar sobre el significado de su mutismo. 

Aunque sea difícil datarlos, ni siquiera de manera aproximada, en la era 
contemporánea se ha producido una modificación y un derrumbe de los 
preceptos y de las disciplinas del silencio. Otro tanto cabe decir de una 
metamorfosis de los deseos de silencio y de una modificación de los lugares 
donde se imponía, así como de aquéllos donde era posible gozar de él. 
Muchos beneficios hasta ese momento atribuidos al silencio se han dejado de 


lado, mientras que, poco a poco, ha tenido lugar una metamorfosis de las 
maneras de sentirlo. 

El descenso del umbral de tolerancia al ruido y al alboroto en Occidente, 
desde los inicios del siglo x ix, ha venido a superponerse a todos estos 
procesos. De ahí que la historia de las disciplinas y de los preceptos de 
silencio resulte extraordinariamente compleja. Durante las primeras décadas 
del siglo xix, el paisaje sonoro de las grandes ciudades de Occidente, sobre 
todo en París, estaba constituido, al contrario que en el campo, por un 
alboroto constante (y el umbral de tolerancia al ruido era muy elevado). 
Desde los albores de los tiempos modernos, los gritos de los trabajadores, 
artesanos o vendedores formaban un estruendo continuo. La música callejera, 
la de saltimbanquis y organilleros, no estaba todavía reglamentada. Había 
ruidosas máquinas instaladas por todas partes: en los talleres, en las tiendas. 
Así, Jacques Léonard, que ha estudiado este mundo sonoro, señala la 
presencia de forjas en los pisos de algunos inmuebles parisinos. Las 
campanas de las iglesias parroquiales, de los conventos y de los 
establecimientos de enseñanza se sumaban a la barahúnda. El trajín 
ensordecía la calle. 

Ahora bien, desde mediados de siglo, el umbral de tolerancia al ruido 
desciende. Un nuevo anhelo de silencio se traduce de manera progresiva en la 
formulación de nuevas exigencias. Poco a poco, los gritos de los trabajadores 
se atenúan, aunque sin llegar a desaparecer antes de mediados del siglo XX. 
Las cartas postales difundidas durante la década de 1890 ya no presentan sino 
con nostalgia los «viejos oficios» que, poco antes, ocupaban el espacio 
sonoro. La música callejera, como ha mostrado Olivier Balay a propósito de 
Lyon, se reglamenta de manera cada vez más estricta, así como las 
actividades ruidosas dentro de los edificios.'** Entre las elites sociales, el 
alboroto se asocia con un comportamiento popular, juzgado bárbaro, y 
deviene cada vez menos tolerable. 

Campañas de opinión reclaman silencio. Se establecen nuevas 
reglamentaciones, se imponen nuevas disciplinas. En el interior de las salas 
de espectáculos y, más aún, de conciertos empieza a exigirse silencio, aunque 
esto no se hace realidad más que de forma paulatina. En 1883, el fotógrafo 
Nadar populariza una campaña contra el ruido de las campanas, sobre todo de 
aquellas que suenan a primera hora de la mañana.**” Nadar define su estrépito 


como una verdadera «insurrección de  calderería». En Suiza hay 
movilizaciones contra los ladridos de los perros. Aquí y allá, y hasta nuestros 
días, se producen quejas por el canto matinal de los gallos que turba el 
silencio matutino. 

El análisis de los registros y de los manuales de jurisprudencia prueba el 
cambio de sensibilidades. Dos ejemplos bastarán para hacerme comprender. 
Unos panaderos de Montauban que tenían por costumbre, en tiempos de la 
Monarquía de Julio, cantar en plena noche para animarse en la tarea suscitan 
la queja de los vecinos; la reclamación es desestimada porque el canto de los 
trabajadores parece necesario para el buen ejercicio de su actividad. En 
cambio, se sanciona a un cochero que desde lo alto de su diligencia hace 
sonar un cuerno cuando atraviesa de noche las ciudades: tal manera de 
proceder no se considera indispensable para su función. 

Desde fines del siglo xix, el zumbido de los neumáticos reemplaza 
paulatinamente al fragor de los carruajes y al estrépito de las herraduras de 
los caballos. Dicho esto, nuevas señales sonoras, como sirenas de fábricas y 
bocinas de automóviles, producen estruendos hasta entonces desconocidos. 
Este tipo de ruidos encuentra sus defensores. En los inicios del siglo xx, Luigi 
Russolo y los futuristas italianos celebran el de las máquinas y los autos, y 
posteriormente el estruendo de las armas de guerra. El primero considera que 
el ruido de un automóvil a gran velocidad y el de la metralla son superiores a 
la Quinta sinfonía de Beethoven.!** A su vez, como hemos visto, este nuevo 
paisaje sonoro incita a algunos paseantes delicados a refugiarse en el silencio 
de las iglesias. 

Globalmente, la profunda metamorfosis del paisaje sonoro ordena la 
historia del silencio y suscita reacciones que militan en favor de este último. 
Desde comienzos del siglo xx, Georg Simmel subraya que en los trenes y en 
los tranvías, muchas veces, los viajeros se miran en silencio, cosa que antes 
no sucedía. Desde mediados del siglo xix, el paseante y un buen número de 
peatones apresurados ya no apreciaban, insistimos, ser voceados, y las 
multitudes de las grandes exposiciones universales respetaban órdenes que 
diferían de las ruidosas puestas en escena de las aglomeraciones de otros 
tiempos. En París, durante la década de 1890, grandes carteles invaden las 
fachadas, y los quioscos se multiplican, así como los hombres-anuncio.**” 
Todo esto transforma los bulevares en espacios de lectura, lo cual vuelve 


inútil el griterío de tiempos anteriores, cuyo objetivo era informar de una 
presencia. Unicamente—o casi—persisten los gritos de los repartidores de 
periódicos y la charlatanería de los vendedores ambulantes. 

Ahora bien, los combates de la Primera Guerra Mundial modificaron el 
sentido, el alcance y las texturas del silencio. La guerra industrial fue un 
infierno sonoro, un gran estrépito, obsesivo e ininterrumpido: el ruido de las 
armas y de la corneta, los gritos de furia y sufrimiento, los estertores de los 
moribundos se entremezclaron hasta la llegada del gran silencio, el silencio 
absoluto del 11 de noviembre de 1918 que señaló con fuerza que el mundo 
acababa de entrar en la postguerra. 

En otros tiempos, todo silencio era alivio, incluso placer, «clave de un 
improbable reposo». En la trinchera, el ruido desvela y el silencio adormece. 
En ocasiones se impone un «paradójico desasosiego del silencio», pues éste 
es una anomalía. Así lo expresa L*ángoisse du poilu, de Marco de Gastyne. 
«Aprender a descifrar el ruido y el silencio forma parte de la tarea cotidiana» 
de quien lucha por sobrevivir. En los ataques, refiere Henri Barbusse en Le 
feu, se distingue muy bien, «en medio del enorme estruendo del cañón», «el 
silencio extraordinario de las balas a nuestro alrededor». En el campo de 
batalla, las voces resuenan de un modo particular y extraño. En estos tiempos 
de guerra, el silencio está intensamente ligado a la realidad de la muerte y a la 
experiencia del duelo, cosa que atestiguan por ejemplo los largos silencios 
que acompasan los toques de muertos. Durante décadas, el silencio marcó el 
ritmo de las ceremonias conmemorativas del 11 de noviembre.***? 

En ese momento hacen su aparición en el corazón de la ciudad unos 
paneles que ordenan silencio. Los más característicos son aquellos en los que 
figura la fórmula HOSPITAL: SILENCIO. Dado que evocamos esta 
institución, señalemos la revolución que se produce a partir de mediados del 
siglo XX. Hasta entonces había una considerable tolerancia con respecto al 
grito, en la medida en que se admitía implícitamente el valor cristiano del 
dolor redentor. Pero en los hospitales contemporáneos el grito de dolor 
supone un escándalo, y testimonia a la vez el fracaso de los médicos y la falta 
de autodominio del paciente. 

Por el contrario, el grito de placer que en el siglo xix parecía todavía 
intolerable se ha convertido, en nuestros días, en un elemento esencial de 
muchas secuencias de espectáculos cinematográficos y televisivos. Las 


quejas registradas a este respecto por los policías del siglo xix, en especial 
cuando tales gritos eran proferidos por prostitutas, prueban esta mutación.**? 

Detengámonos, excepcionalmente, en el período actual. Alzar la voz en el 
interior de un tren es considerado una molestia, pues los viajeros desean el 
silencio. No fue así hasta mediados del siglo XX, cuando las conversaciones 
en el interior de los compartimentos parecían normales, incluso un signo de 
cortesía. De la misma forma, durante los viajes en avión el silencio es 
apreciado; romperlo puede considerarse una falta de cortesía. Sucede lo 
mismo en el cine. 

¿Hemos de concluir, con todo, que tales exigencias de silencio indican un 
descenso del umbral de tolerancia al ruido? Ciertamente no. Los que, en el 
transcurso del día, reclaman y aprecian el silencio en los transportes son a 
veces los mismos que, durante la noche anterior, han tolerado en una 
discoteca o en una sala de espectáculos musicales in- ' tensidades sonoras 
desconocidas hasta este momento en la historia humana. Es como si el 
silencio y el bienestar que éste procura no fueran más que exigencias 
intermitentes, que dependen de los tiempos y de los lugares. 
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INTERLUDIO: JOSÉ Y NAZARET O EL ABSOLUTO DEL 
SILENCIO 


El silencio de un hombre, José, y el de un lugar, Nazaret, están 
íntimamente ligados; y son absolutos. El padre adoptivo de Jesús permanece 
totalmente mudo en las Escrituras. Es el patriarca del silencio. Es inútil 
buscar una sola palabra suya en los cuatro evangelios. Cuando Jesús se 
demora entre los doctores, en el templo de Jerusalén, María y José se alarman 
por su ausencia. Ahora bien, es la madre y no el padre quien le dirige unos 
reproches. En Belén, José calla. Cuando acoge en sueños la palabra del ángel 
que le ordena partir hacia Egipto (Mateo 2,13), guarda un completo silencio, 
y después obedece sin pronunciar una sola palabra. La muerte de José en 
Nazaret es silenciosa. En suma, en el Evangelio de Mateo, José responde con 
el silencio a todo lo que le concierne. Su silencio es el corazón que escucha, 
la interioridad absoluta. Durante toda su vida este hombre ha contemplado a 
María y a Jesús, y su silencio es superación de la palabra. 

José ilustra lo que Bossuet, en el doble panegírico que le consagra, 
Califica como gravedad y humildad del silencio. Nazaret, tanto como un 
lugar, le parece a Bossuet un tiempo, el gran tiempo del silencio. En ninguna 
otra parte se han condensado en el tiempo, con tanta fuerza, las emociones 
silenciosas. 

Sin duda, nadie ha meditado tanto sobre el silencio de Nazaret como 
Charles de Foucauld. Su deseo es ponerlo en el centro de su reflexión 
espiritual. En sus escritos insiste sin descanso en que anhela hacer de su vida 
una «vida de Nazaret», es decir, de humildad, de pobreza, de trabajo, de 
obediencia, de caridad, de recogimiento, de contemplación. Trata de explicar, 


para poder revivirlo mejor, el silencio de esta vida oscura. María y José, 
conscientes de guardar un admirable tesoro, callan a fin de poseerlo en la 
soledad y el silencio de una vida oculta; y nadie ha practicado como ellos el 
silencio. 

Charles de Foucauld oye un día que Jesús le dice, evocando la práctica 
totalidad del tiempo de su vida, «no ceso de instruirme, no por palabras sino 
por mi silencio».*” El piensa que el silencio de adoración había alcanzado su 
punto culminante cuando Jesús estaba todavía en el vientre de su madre. 
María y José pensaban, según Charles de Foucauld, que nunca más tendrían 
«el poder de gozar de El [...] en un silencio tan perfecto».** Cuando la 
Navidad se acerca, Charles de Foucauld medita sobre la vida de María y de 
José, repartida entre «la adoración inmóvil y silenciosa, las carantoñas, los 
cuidados solícitos, devotos y llenos de ternura».*%? Al caer la noche, imagina, 
María y José se sentaban de nuevo, silenciosos y felices, frente a la cuna de 
Jesús. 


6 


LA PALABRA DEL SILENCIO 


El silencio, muchas veces, es palabra—incluso al margen de su uso 
táctico, que nos ocupará en el capítulo siguiente—, pero es palabra que 
compite con aquella que se profiere oralmente. lonesco afirmaba en su Diario 
en migajas que la palabra impide hablar al silencio; y Antonin Artaud 
sostenía que alma de las cosas no está en las palabras.'** 

«No hablamos sino a las horas que no vivimos [...] y la vida verdadera, la 
única que deja alguna huella, no está hecha sino de silencio»—escribe por su 
parte Maeterlinck— y su sombría potencia explica que éste nos inspire un 
miedo tan hondo.'% La lengua del alma es el silencio. Esto es —como 
veremos más adelante—lo que plantea, según Charles du Bos, el problema 
fundamental de traducir este lenguaje mediante palabras. 

Es lícito decir que la palabra ha surgido de la plenitud del silencio, y que 
éste le confiere su legitimidad, escribe Gabriel Marcel, quien subraya por otra 
parte la «calidad supratemporal del silencio». Según Max Picard, la palabra 
que nace del silencio «perece cuando deja de estar en relación con el 
silencio», cuando ha «salido del silencio, de la plenitud del silencio», del cual 
es tan sólo la otra cara, la resonancia. «En el silencio la palabra contiene el 
aliento y se llena de nuevo de vida original», «en cada palabra hay algo 
silencioso que indica de dónde procede la palabra» y «cuando dos hombres 
conversan, hay siempre un tercero presente: el silencio, que escucha».*% 

«El silencio es la palabra transfigurada. Ninguna palabra existe en sí 
misma; la palabra no es más que por su propio silencio. Es silencio, 
indivisiblemente, en el interior de la menor palabra», escribe Pierre 
Emmanuel en La révolution parallele.**”” Y Jean-Marie Le Clézio, en L'extase 


matérielle, afirma que el silencio es la suprema consumación del lenguaje y 
de la conciencia.*%% Pascal Quignard asegura, por su parte, que «el lenguaje 
no es nuestra patria. Venimos del silencio y nos hemos desviado de él cuando 
andábamos todavía a cuatro patas.'”? Esta convicción autoriza una empresa 
de rehabilitación del lenguaje por el silencio, la que preconiza Wittgenstein 
en la estela de Henry D. Thoreau, quien estima que para tomar de nuevo 
posesión de nuestras palabras, y por consiguiente de nuestras vidas, debemos 
pasar por el silencio.?% 

En este punto, la silenciosa palabra del Dios de la Biblia constituye la 
base de nuestra reflexión. Escuchemos el testimonio de quienes están 
convencidos, no de que Dios se oculta y guarda silencio, sino de que habla 
sobre todo cuando calla. Kierkegaard ruega al Señor que no nos permita 
nunca olvidar que también, cuando calla, habla.?* Pierre Coulange ha puesto 
de relieve esta palabra silenciosa de Dios en un capítulo magnífico, 
definiendo la noción de «silencio de trascendencia», «grandeza de Dios que 
se despliega no en la acción o la palabra, sino simplemente en su visita, en su 
vuelo, si podemos expresarnos así».*% Aquí el ejemplo supremo es el silencio 
primordial que precede a la Creación, pues «antes de la realización de esta 
obra grandiosa impera el silencio, un silencio impresionante que es como un 
pensamiento sobre el universo que ha de nacer», entonces vuela el espíritu, y 
las tinieblas y el silencio lo envuelven todo.“ Los Salmos han retomado este 
lenguaje silencioso de la Creación, y Pierre Coulange cita las numerosas 
manifestaciones que salpican la Biblia de la palabra de un Dios que escapa a 
las miradas, como en el Nuevo Testamento, en el episodio de los discípulos 
de Emaús. En el siglo XVI, Juan de la Cruz subraya la presencia de la palabra 
silenciosa de Dios oída en la quietud del silencio de la noche oscura. 

Muchos han experimentado el silencio como palabra no proferida. Víctor 
Hugo escribe en Les Contemplations que en la Creación «todo habla»: el aire, 
la flor, la brizna de hierba... 


. .. del astro a la larva, la inmensidad se escucha [...] 
¿Crees que el agua del río, los árboles del bosque 
sin nada que decir, elevarían la voz? [...] 

¿Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta, 
tan sólo sea silencio? [... ] 


No, todo es una voz y todo es un perfume; 
todo, en el infinito, dice una cosa a alguien.?%* 


Oímos el ruido del rayo que Dios lanza, 
la voz de lo que llamamos silencio.?%” 


Maeterlinck hace hincapié, una y otra vez, en su fascinación por la 
palabra del silencio: en cuanto «tenemos realmente algo que decirnos, 
estamos obligados a callarnos [...] Tan pronto como hablamos, algo nos 
advierte de que en algún sitio se cierran puertas divinas. Somos muy avaros 
del silencio».?% El silencio habla ante todo en la desgracia; entonces nos 
abraza, y los «besos del silencio en la desgracia—porque en la desgracia es 
principalmente cuando el silencio nos rodea—no pueden ya olvidarse».?” 
Más adelante nos detendremos en la palabra del silencio en el amor. 

La fuerza de la palabra del silencio ha sido proclamada a menudo. El 
lenguaje, escribe Merleau-Ponty, «sólo vive del silencio: todo cuanto 
arrojamos a los demás germinó en ese gran país mudo que no nos 
abandona». Seamos más precisos: el vínculo entre palabra y silencio ha 
sido analizado en múltiples dominios: en la música, en la elocuencia, en la 
escritura (particularmente poética), en la pintura, en el cine... 

Pascal Quignard hace hablar al maestro Chang en «La última lección de 
música de Chang Lien»: tras invitar a su alumno a escuchar los sonidos más 
sutiles, los del viento en las ramas, el pincel en la seda, la orina de un niño en 
los ladrillos, declara al final de la jornada: «Hoy he hecho demasiada música. 
Voy a lavarme los oídos en el silencio». Monsieur de Sainte Colombe, 
compositor del Tombeau les Regrets y protagonista de Todas las mañanas del 
mundo, ha hecho voto de silencio. Como su amigo, el pintor Baugin, está 
convencido de que pintar es ante todo callar. La pintura surge en el silencio. 
En el mundo interior de la música, como en el de la pintura, una búsqueda 
sólo puede culminar en la intimidad más profunda, en el silencio.?” 

Ahora bien, la muta eloquentia de la pintura ha sido objeto de estudio 
particular. Se trata de una cuestión hoy en día abundantemente documentada, 
que aquí sólo cabe esbozar. «La imagen es silencio que habla, recuerda al 
hombre la existencia que precedió a la palabra; por eso la imagen le 
conmueve tanto», escribe Max Picard.?” Según Lessing, la pintura es poesía 


muda. Más tarde, Eugene Delacroix asegura: «El silencio impone siempre 
[...] Yo confieso mi predilección por las artes silenciosas, por esas cosas 
mudas de las que Poussin decía hacer profesión. La palabra es indiscreta; 
viene a buscarte, solicita la atención [...] La pintura y la escultura parecen 
más serias: hay que ir a ellas»; el «encanto mudo» de la pintura «opera con la 
misma fuerza y parece aumentar cada vez que le diriges la mirada».?!* 

Paul Claudel consagra una de sus obras, titulada Loeiel écoute, a la 
elocuencia muda de la pintura. Se ocupa de la pintura holandesa, cuyos 
paisajes son a sus ojos fuentes de silencio. Al escribir sobre un cuadro de Van 
de Velde afirma que se trata de una de esas pinturas que, más que mirar, 
escuchamos; y a propósito de una obra de Vermeer señala que rebosa de ese 
silencio de la hora que representa. A los espectáculos que ofrece la pintura 
holandesa se les añade, según Claudel, un elemento esencial que es el 
silencio, y éste permite oír el alma, o cuando menos escucharla.”** 

Rembrandt, sin haberla inventado, supo dar importancia a la relación 
entre el vacío, el espacio puro y el silencio que desprende el objeto que 
acapara la mirada. En sus cuadros, el silencio es una invitación a recordar. En 
cuanto a la La ronda de noche, uno de los elementos de la fascinación que 
suscita reside en el hecho de que está llena de un extraño ruido mudo. En 
Paisaje bajo la tormenta, Rembrandt captura el momento en el que, antes del 
estruendo y la fulguración, se anuncia la tempestad mediante un 
«espesamiento» del silencio como el que todos hemos experimentado al final 
de una pieza de órgano.*!* 

Contemplando los vitrales, Claudel abjura del alma cristiana y le dice: 
«Tal es tu silencio».?!* En las Conversations dans le Loir-et-Cher, critica el 
modo en que las cerámicas se amontonan en los museos cuando, de hecho, 
cada una de ellas reclama a su alrededor «una cierta extensión de soledad y 
de silencio».?*? 

Entre todos los especialistas en la historia del Grand Siecle, Marc 
Fumaroli lleva más lejos que nadie el análisis de la escuela de silencio que 
constituye la pintura de la época. «Las artes de la imagen silenciosa hablan», 
resume tras estudiar la muta eloquentia en la pintura de Nicolas Poussin, 
retomando así la lectura efectuada por Delacroix.**” Por eso, cuando crean, 
los pintores aman la soledad y el silencio. Según Marc Fumaroli, el Santo 
Sudario de Turin representa, de la manera más intensa, «la sonoridad de las 


palabras no pronunciadas».”'” Es una síntesis de la palabra interior unida a la 
palabra divina; es una palabra pronunciada y proyectada en el mundo 
sensible, en cuyo seno existe el peligro de que quien la escucha en silencio la 
degrade. En efecto, según Pascal, «la palabra cristiana es tanto más vigorosa, 
penetrante, cercana a su fuente divina» cuando es «fiel a su silencio» y se 
mantiene en el plano de la oratio interior. El silencio, comenta Marc 
Fumaroli, no es la pérdida de la palabra, sino la retirada de ésta a su lugar 
más original, más resonante.?* La pintura de los gestos silenciosos de los 
héroes adquiere entonces una gran potencia semántica. Deviene dramaturgia 
de la palabra muda ofrecida a la meditación del espectador. Reencontramos 
así el trabajo sobre las imágenes interiores propuesto, como hemos visto, en 
los «ejercicios espirituales». 

Durante siglos, en particular en el XIX, las imágenes piadosas de los 
misterios gozosos, dolorosos, gloriosos que han sustentado la recitación del 
rosario se inscribían en la perspectiva de una búsqueda meditativa asociada al 
silencio. En el siglo xvii, la poesía silenciosa de las imágenes y la pintura 
parlante de los discursos se relevaban conscientemente entre sí.?!” Es preciso 
comprender bien que por aquel entonces los espectadores dirigían al cuadro 
una mirada distinta de la nuestra. Lo contemplaban con fervor. Esperaban de 
un coloquio silencioso algo que les inspirara en sus prácticas de piedad. Hoy 
en día sólo dirigimos al cuadro una mirada sometida a una reflexión de orden 
estético. Ahora bien, la tarea más esencial del historiador es la de reencontrar 
la mirada antigua y explicársela a sus lectores. La pintura de las figuras 
solitarias, en especial, producía un «efecto de silencio», que constituía una 
irresistible invitación a la meditación; y Marc Fumaroli enumera y analiza 
algunos cuadros particularmente cargados de fuertes enunciados silenciosos. 

El Durtal de Huysmans, del que podemos pensar que se trata de un doble 
del autor, estima que los pintores flamencos, preocupados por su labor, 
«obsesionados por los recuerdos de la tierra, [...] seguían siendo [...] 
hombres». No habían recibido ese tallado peculiar que sólo se realiza en el 
silencio y la paz del claustro. Fra Angélico, en cambio, subraya Durtal, fue 
capaz de acceder al «dominio seráfico» en el que navegaba sin abrir «los ojos 
cerrados por la plegaria más que para pintar». Fra Angélico «no había mirado 
nunca al exterior [...], no había visto nunca sino en sí mismo».?% De ahí la 
fuerza del silencio en sus obras. 


Yves Bonnefoy se demora mucho tiempo ante el Cristo resucitado de 
Piero della Francesca. Esta obra, según él, incita de manera particular a 
guardar silencio. Obliga a escucharla para no privarla de los bienes de su 
larga maduración. El cuadro, según él, difiere de aquellos que, en el 
Quattrocento, imponen el silencio de la perspectiva, que resulta de las 
«simples relaciones entre proporciones y formas». En cambio, subraya Yves 
Bonnefoy, el silencio de Piero della Francesca es el de «la evidencia del 
mundo, susurrante de murmullos, de rumores, con el reflejo del cielo azul en 
el agua de los charcos».?*! 

Las escenas de la Anunciación se han interpretado muchas veces, con 
razón, como si estuvieran totalmente dominadas por un silencio paradójico. 
Pese a las palabras del arcángel —¿acaso fueron pronunciadas?—y a la breve 
respuesta, el profundo silencio es un eco del interior del alma de María. Sólo 
más tarde lo romperá el canto del Magnificat. En una perspectiva cercana, 
Marc Fumaroli analiza con gran talento los silencios de La Virgen de las 
rocas de Leonardo da Vinci, que él considera la obra maestra absoluta del 
arte cristiano. En los silencios de los personajes, todo «está presentido por 
anticipado, consumado y contemplado a distancia»:?% la Anunciación, la 
Natividad, el Bautismo y la Cruz. 

Un pequeño cuadro de Rafael, expuesto en el Louvre, fue titulado a 
posteriori El silencio de la Virgen. Merecería un análisis de la misma factura 
que el que Marc Fumaroli consagra a la La Virgen de las rocas. Volveremos 
al San José de Georges de La Tour y a la profundidad silenciosa del coloquio 
que impone al espectador. Este pintor, escribe también Marc Fumaroli, «se 
ajusta al rasgo francés de mo hacer nunca demasiado, a la reserva que 
garantiza la intensidad y la interioridad», un carácter permanente de la 
«espiritualidad galicana».*% 

Paul Claudel, ya lo hemos visto, considera que la pintura de Rembrandt 
es una pintura del silencio. Ahora bien, en lo sucesivo fueron muchos los 
artistas que cabe calificar como pintores del silencio, a tal punto que es difícil 
establecer una lista. Aun así, lo intentaremos. Las vanidades, insistimos, están 
impregnadas de un silencio reforzado por el de las naturalezas muertas que 
representan, una pintura de «la ontología de la nada», según escribe Louis 
Marin, que debe buscarse en el silencio de las cosas. Los cuadros de 
vanidades imponen una mirada muda, silenciosa. Invitan al espectador a una 


suspensión de sus actividades cotidianas, a la contemplación del final de su 
existencia, a la anticipación de la muerte. Simultáneamente, hacen resurgir el 
fantasma de su historia pasada. Subrayemos, a este respecto, la fuerza 
excepcional del Memento morí de Philippe de Champaigne, expuesto en un 
museo de Le Mans. María Magdalena y san Jerónimo han sido las figuras- 
tipo de esta pintura de las vanidades, escuela de silencio. 

Varios pintores de la primera mitad del siglo xix han impuesto, con 
insistencia, la palabra del silencio, en especial Caspar David Friedrich, quien 
según Anouchka Vasak nos comunica «una experiencia muda del horizonte». 
Así, El caminante sobre el mar de nubes transmite toda una serie de 
emociones, en el mayor de los silencios, y esta palabra muda tiene efecto 
sobre el espectador. Como escribe de nuevo Anouchka Vasak, «el viajero, al 
mismo tiempo que me representa, se zafa de mí como otro [...] Me muestra 
que no lo veo todo, y que anhelo ver, pero que ver supone dejar una parte en 
la oscuridad».** Lo que percibimos en el cuadro de Friedrich es lo que 
vemos al contemplar un paisaje en silencio. Además, los personajes de este 
pintor comunican su asombro en una inmovilidad muda. Muestran un 
recogimiento que traduce el pathos religioso de la contemplación auténtica de 
la naturaleza. Por lo demás, ciertas páginas del diario de Caspar David 
Friedrich hablan de la necesidad que experimenta el pintor de escuchar su voz 
interior, antes de hacer salir a la luz, en su obra, lo que ha visto en el silencio 
y la oscuridad. 

Con el fin de ilustrar mi planteamiento mediante una gama de silencios 
pintados, elijamos algunos cuadros del Museo de Orsay, datados, por 
consiguiente, en la segunda mitad del siglo xix y que todo el mundo recuerda: 
El Angelus de Millet y el silencio recogido de unos campesinos piadosos, el 
silencio sensual de El nacimiento de Venus de Bouguereau, el silencio 
maternal de contemplación de La cuna de Berthe Morisot, el silencio de 
desesperación y de imposible comunicación de La absenta de Degas y, para 
acabar, otro silencio de dos soledades, El hombre y la mujer de Pierre 
Bonnard. 

Con todo, en aquel tiempo son los simbolistas quienes más profundizan 
en la representación de la palabra del silencio, y no acabaríamos de enumerar 
las obras que lo atestiguan. Fernand Khnopff pinta explícitamente El silencio! 
una mujer con guantes posa un dedo en las comisuras de sus labios. En las 


obras de estos simbolistas, el silencio se acompaña a menudo de la envoltura 
en un velo o en el manto de la noche. Acentúa el desapego del personaje que 
busca la verdadera realidad en el recogimiento. Detengámonos en una obra 
muy conocida de Arnold Bócklin titulada La isla de los muertos (1880). En 
ella el silencio es sofocante, apresa incluso la barca que conduce a la isla. El 
cuadro quiere ser un símbolo del silencio y al mismo tiempo de la 
irrevocabilidad de la muerte. En Orfeo en la tumba de Eu- rídice, de Gustave 
Moreau, el silencio está por todas partes. «El aedo sagrado calla para 
siempre. La gran voz de los seres y de las cosas se ha apagado».*> 

Otros muchos artistas simbolistas se refieren de manera explícita al 
silencio en el título de su obra. Citemos, además del pastel de Fernand 
Khnopff, la serie titulada La voz del silencio (1903), de Frantisek Kupka. En 
cuanto a Mau- rice Denis, llama «Silencio» a su residencia, que domina la 
playa de Trestrignel en Perros-Guirec. 

Posteriormente, los especialistas detectan en las obras de los surrealistas 
otra forma de evocar el silencio. Así, El imperio de las luces de Magritte es 
ante todo una pintura de un profundo silencio. Giulia Latini Mastrangelo ha 
analizado a fondo la manera en que el silencio se despliega en un buen 
número de telas de Dalí y cómo se hace desgarrador. Enigma, un cuadro 
datado en 1982, representa una estatua antigua que anuncia un silencio eterno 
y total. Cuando Dalí pinta A orillas del mar (1932), representa una extensión 
solitaria dominada por el silencio. «En esta soledad [Dalí] compone un 
cuadro cuyo paisaje, a través del silencio, se comunica con nuestra soledad y 
nuestro silencio». Dalí parece aquí inspirarse en un poema, exactamente 
contemporáneo, de García Lorca: 


Oye, hijo mío, el silencio 
Es un silencio ondulado, 

un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes 
hacia el suelo.??” 


En nuestros días, todos hemos sentido, en presencia de muchas telas de 
Hopper, que este artista pinta ante todo el silencio, el de las carreteras, las 


Calles, las casas, en particular el que se establece o impera entre las personas. 
Volveremos sobre ello. 

Lo que acabamos de decir sobre la pintura como escuela de silencio es, 
sin lugar a dudas, muy sumario. Deberíamos añadir muchos nombres a la 
lista que hemos esbozado, demorarnos en el silencio de las cosas en la obra 
de Chardin, citar a los pintores que han guardado silencio para mantenerse a 
la escucha de las mínimas vibraciones en el seno de la naturaleza, tales como 
los de la Escuela de Barbizon y, sobre todo, Théodore Rousseau, aquellos 
que, como Van Gogh, han sabido sugerir el silencio de las piezas vacías, sin 
olvidar a quienes se han detenido en las situaciones privilegiadas de silencio. 

Por mi parte, recuerdo una experiencia que prueba que el silencio de un 
lugar permite dejarse penetrar mejor por el de las obras. Por un extraño azar, 
me encontré solo, durante una hora, en una pequeña sala de un museo de 
Harvard, contemplando una serie de Cézanne muy conocida, que representa 
unas manzanas. No sé por qué descuido me dejaron ahí, ante los cuadros, sin 
que nadie me interrumpiera, en una soledad y un silencio absolutos. Aunque 
había contemplado muchas veces reproducciones de esas mismas obras, sentí 
que se había establecido una comunicación silenciosa que me las hacía 
apreciar de una forma distinta y más profunda. 

La relación entre silencio y escritura ha fascinado a un buen número de 
autores. El vértigo de la página en blanco está impregnado de silencio, es un 
rasgo que une nada y creación. A otra escala, en el Génesis, la Creación es 
precedida por una silenciosa página en blanco. Para Maurice Blanchot 
escribir es irrisorio. «Un dique de papel contra un océano de silencio. El 
silencio. Sólo él tiene la última palabra. Sólo él encierra el sentido 
desparramado a través de las palabras. Y en el fondo, cuando escribimos, 
tendemos hacia él, [...] aspiramos a él [...] Al escribir, todos queremos, sin 
darnos cuenta, guardar silencio».?% La página en blanco es el espacio 
creador. Así lo percibe Francois Mauriac: «Toda gran obra nace del silencio y 
vuelve a él [...] como el Ródano atraviesa el lago Léman, un río de silencio 
atraviesa el país de Combray y el salón de los Guermantes sin mezclarse con 
ellos». No acabaríamos nunca de citar a los autores cuya escritura es una 
escuela de silencio y enseña al lector a analizar sus diversas modulaciones. 
Limitémonos al magnífico análisis que Michael O'Dwyer efectúa de la 
novela Thérese Desqueyroux de Mauriac, verdadera propedéutica del silencio 


destinada al lector. O”Dwyer distingue en ella no menos de diez tipos de 
silencios asociados a la palabra: los silencios que traducen la aniquilación del 
sujeto O la incomunicabilidad entre los seres, el silencio que arroja al sujeto a 
las «tinieblas de su ser», el silencio que es un viaje interior, el silencio 
amenazador del otro que remite a la nada, el silencio generado con el fin de 
resistir al estruendo del mundo y, en lo que nos concierne de manera más 
precisa, el silencio de reflexión, los silencios sugeren- tes que dicen lo 
indecible. Para Mauriac, el drama humano es casi siempre consustancial al 
silencio: «El de un ser vivo prosigue casi siempre y se resuelve en el 
silencio», escribe. 

Puesto que evocamos la escritura como escuela de silencio, volvamos 
atrás y leamos unos versos de Albert Samain que figuran en Au jardín de 
l'infante y que ilustran la fórmula de Gastón Bachelard: «Y grandes ondas de 
silencio vibran en los poemas»:?** 


Sueño con versos dulces y cantos íntimos, 
versos que rocen el alma como plumajes, 


versos rubios donde el sentido fluido se libera 
como el cabello de Ofelia bajo el agua 


versos silenciosos sin ritmo y sin trama 
donde la rima sin ruido se desliza como un remo. 


Ninguno de los silencios que hemos inventariado en este volumen se 
encuentra presente aquí. Según Patrick Laude, este poema no es sino escuela 
de silencio, escritura de una música del silencio que nos arrastra hacia el 
«repliegue en el silencio estático de la sustancia del alma».*? 

El cine como escuela de silencio merecería una serie de volúmenes, a tal 
punto es laberíntico. Algunos rasgos específicos señalados por los 
especialistas permiten sugerir algunas líneas directrices. El silencio plantea 
un desafío a los cineastas. En efecto, se trata de encarnar aquello que, a 
primera vista, es irrepresentable, atañe al dominio de lo implícito, de la 
insinuación, del sobreentendido, según Nina Nazarova.?% Pero, al fin y al 
cabo, el problema se plantea de la misma manera a los pintores y a los 


dramaturgos. 

El cine mudo fue capaz de expresar, con extraordinaria fuerza, las 
emociones y los sentimientos. Esto lo sabe todo el mundo, y piensa en las 
silenciosas apariciones de Drácula o del monstruo de Frankenstein en las 
películas mudas de Murnau, en el rostro tan expresivo de la Juana de Dreyer, 
sin olvidar la fascinación de los enamorados en las películas de Charlie 
Chaplin. El cuerpo parlante del cine mudo ha sido objeto de numerosas obras. 
El grito de Fay Wray en la mano de King Kong es el más silencioso de la 
historia del cine. Prueba que el silencio, en el cine mudo, es una materia, un 
dato sensible. 

Aun así, en estas películas, como se ha hecho notar, tienen la palabra los 
cuerpos más que el silencio; y los cuerpos se expresan de una manera enfática 
gracias al maquillaje, a la exagerada gesticulación, a cuanto procede del 
mimo. Con la llegada del cine hablado, los cuerpos se separan en parte de la 
palabra. No olvidemos, además, que las películas mudas solían ir 
acompañadas de una música ilustrativa y de intertítulos. Lo cual lleva a Paul 
Vecchiali a afirmar que los verdaderos silencios están en las películas 
habladas; sin olvidar que la música de película está estrechamente 
vinculada al silencio que la condiciona. 

En efecto, la escritura cinematográfica fue durante mucho tiempo algo 
muy sutil: el silencio del cine hablado «actúa como la caja de resonancia de 
aquello que lo circunda, se enriquece con el fragor que le precede, con la 
estridencia que le sucede o con el silencio más profundo que lo encuadra»; 
nos habla, «ya sea tranquilizador o insoportable, denso o desértico».*%* 
Incumbe al cineasta hacer sentir el silencio. Alain Mons asegura que en el 
film Blow-up de Antonioni «se hace visible un ruido imaginario del silencio»; 
la «coreografía de los roces», la tensión «entre el silencio y el grito posible» 
nutren «el silencio ruidoso de lo visible». Añadamos algo que puede parecer 
un detalle: en ocasiones, el cine ha revelado el silencio del animal, a la vez 
que su mirada, ha mostrado la «vitalidad silenciosa del tiempo bestializado», 
el silencio de una vaca que te mira, de un gato que parece soñar y el intenso 
zumbido de las moscas.** 

Dicho esto, las películas son cada vez menos expresivas en este terreno. 
La escritura cinematográfica del silencio, insistimos, estaba llena de sutileza, 
y el espectador actual ha dejado por lo general de apreciarla. 
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LAS TÁCTICAS DEL SILENCIO 


Abandonemos el silencio destinado a favorecer el recogimiento y la 
reflexión interior, para concentrarnos en el papel que desempeña en las 
relaciones sociales, en sus ventajas y sus inconvenientes, en sus vínculos con 
la creación de su propia imagen, en lo que aporta en la búsqueda de 
distinción; en una palabra, en las tácticas aconsejadas por los moralistas y, de 
manera más amplia, por todos aquellos que reflexionan sobre los beneficios y 
los daños del silencio vivido fuera de la soledad. 

El arte de callar ha sido objeto de numerosos textos y ha suscitado 
abundantes aforismos desde fines del siglo xvi. Es cierto que la espiritualidad 
no siempre está ausente de ellos. El mutismo de Jesús en los Evangelios 
plantea el silencio en sociedad como una virtud; así, Ignacio de Loyola 
preconiza un arte de callar modelado en el silencio crístico. En 1862, se lee 
aún en el Dictionnaire de théologie morale que el silencio debe, ante todo, 
considerarse una virtud: una virtud consiste en no hablar sino de manera 
pertinente, «más bien poco que mucho, porque es difícil hablar mucho sin 
desbocarse y pecar»; ahora bien, «se comete pecado mortal cuando no se sabe 
callar un secreto y se dicen cosas perjudiciales para los demás».*” 

La Antigiiedad proporciona ejemplos de silencios de gran alcance. 
Salomón, en el libro de los Proverbios, asegura que quien cierra los labios 
pasa por inteligente. Re- 

cluido en el Erebo, Áyax opone a Ulises un silencio trágico cuando éste 
evoca la querella que los enfrentó, a propósito de la herencia de las armas de 
Aquiles, que condujo al primero al suicidio. Dido, en ese mismo lugar, 
responde a Eneas con un silencio que posee una fuerza aterradora. Y los 


estoicos preconizaron a menudo el silencio. 

Aristóteles pensaba que el silencio lleva siempre consigo su recompensa. 
Séneca hacía de él una virtud del sabio. Publilio Siró compuso numerosas 
máximas sobre el silencio. Según él, «debes callar, salvo que tus palabras 
valgan más que el silencio». En cuanto a Dionisio Catón, afirma: «No hay 
peligro en el callar, puede haberlo en el hablar». 

En los tiempos modernos, se da vueltas sin descanso a la convicción 
según la cual hay menos riesgo en callar que en hablar. Deriva del modelo del 
cortesano. La raíz de la certeza de que la palabra constituye un riesgo se 
ajusta inicialmente a los preceptos que rigen la sociedad de corte. Así, los 
grandes textos que, desde el siglo xvi hasta el xviii, tratan del arte de callar 
ilustran el proceso de la civilización, puesto de relieve por Norbert Elias. Se 
ajustan a la interiorización de las normas que lo caracteriza. 

Más que El cortesano de Baldassare Castiglione, de tanto renombre, el 
Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián constituye la matriz 
del arte de callar. Sin embargo, Castiglione lo esboza en distintos momentos 
de su obra. Aconseja al cortesano, por ejemplo, que no hable en exceso. 
Inmiscuirse temerariamente, sin ser requerido, en la conversación ante un 
señor es peligroso. A menudo, el grande, en esta circunstancia, evita 
responder para avergonzar a quien ha tomado indebidamente la palabra. De 
este modo, se muestra el amo del silencio. El cortesano debe reflexionar 
siempre antes de decir lo que le pasa por la cabeza. Quienes dan prueba de un 
exceso de locuacidad se vuelven pronto «estúpidos e inertes». Romper el 
silencio implica tomar en cuenta a la vez el lugar donde uno se halla, el 
momento y asimismo la necesaria modestia. En el curso de la conversación, 
conviene acompasar el silencio a fin de permitir al otro hablar y «reflexionar 
para responder».** 

El jesuita Baltasar Gracián, en el Oráculo manual y arte de prudencia, 
traducido al francés en 1684 como L*homme de cour [*El cortesano” |, lleva 
más lejos la reflexión sobre las tácticas del silencio, que califica como el 
«sagrado de la cordura», es decir, de la moderación y del recato. El sabio 
debe saber contenerse. El autor estaba influenciado, a este respecto, por 
Séneca y Tácito, así como por las máximas españolas muy en boga por aquel 
entonces. Cuando se encuentra con desconocidos, todo individuo debe en 
primer lugar tener «arte en el intentar». Nunca ha de hablarse de uno mismo, 


y hay que evitar toda queja. Sobre todo, «querer hablar y oírse no sale 
bien».?? 

Conversar, es decir, anudar una relación con otro, es un arte, una «escuela 
de erudición y [...] enseñanza culta»; el hombre muestra así su valía.*% «El 
fácil hablar cerca está de ser vencido y convencido». Baltasar Gracián se 
vuelve todavía más radical: «Las cosas que se han de hacer no se han de 
decir, y las que se han de decir no se han de hacer».?* El discreto debe callar 
cuando decir la verdad es peligroso. 

Ciertamente, la ignorancia se refugia a menudo en el santuario del 
silencio; el necio saca provecho de callar porque el silencio «amaga 
misterio». Además, el hablar debe evitarse con más razón porque «pecho sin 
secreto es carta abierta». Baltasar Gracián lleva la severidad hasta el extremo 
de escribir: «Hase de hablar como en testamento».*** La obra de Gracián es 
contemporánea de una serie de artes del callar aparecidos entre ¡630yi684 que 
tienen por objeto formar al «honnéte homme [caballero]» a la francesa. Pero 
su manual es en Europa entera, escribe Marc Fumaroli, el gran clásico de la 
mejor educación. La sabia reserva de lo propio responde a la necesidad de 
preservar una parte de silencio sobre sí mismo, evitando a la vez el ridículo 
de la declamación. El arte de callar es, además, una manera de mantener a los 
otros en suspenso y de administrar, escribe de nuevo Marc Fumaroli, «efectos 
de deseo, de curiosidad y de sorpresa».?*% Dicho esto, el arte de la prudentia 
es una táctica muy difícil. 

Un buen número de moralistas del siglo xviii se inscriben en esta 
tradición. En este período, la conversación adquiere una importancia capital. 
Consiste en hacer alternar el silencio contemplativo y amplios intercambios, 
sin escucharse nunca mucho, como escribe Montesquieu. La Rochefoucauld 
asegura que «el silencio es el partido más seguro para quien desconfía de sí 
mismo». Observa que se habla poco cuando la vanidad no empuja a tomar la 
palabra. Pretende que si hay «mucho arte en el hablar, no lo hay menos en el 
callar», y distingue a este respecto silencio elocuente, silencio burlón y 
silencio respetuoso. De todos modos, es mejor escuchar y no forzarse nunca a 
hablar. Las coquetas y los ancianos en particular, más que otros, deberían 
interesarse en el silencio, pues son proclives a un parloteo sin arte.*** 
Madame de Sablé escribe: «Hablar demasiado es un defecto tan grande que, 
en materia de negocios y de conversación, lo bueno, si breve, dos veces 


bueno, y se gana mediante la brevedad lo que a menudo se pierde por el 
exceso de palabras», «Saber descubrir el interior de los demás y esconder el 
propio es un gran signo de superioridad espiritual».?% 

Monsieur de Moncade hace notar que «si sólo dijéramos cosas útiles, se 
haría un gran silencio en el mundo».?** La Bruyére señala, por su parte, que 
quienes se entregan a los juegos de azar guardan «un silencio profundo» 
asociado con una atención de la que serían incapaces en otras 
circunstancias.?* Dufresny describe divertido la introducción de un recién 
llegado a la corte: «No hace ni habla. Es un sabio, dicen. En efecto, hay 
sabiduría en su modestia y en su silencio, pues a poco que hubiese hecho o 
hablado, habríamos sabido que es sólo un necio».?* 

En 1771 se publica una obra llamada a gozar de amplia difusión: L”art de 
se taire, del abate Dinouart. El autor retoma con precisión, fuerza y detalle 
todo lo que precede. Su mensaje esencial consiste en decir que «el hombre 
nunca se posee más que en el silencio».?*% Habida cuenta su repercusión, 
vamos a examinar este tratado con detalle. Di- nouart distingue once clases 
de silencios: prudente, artificioso, complaciente, burlón, espiritual, estúpido, 
sin olvidar aquellos que son signo de aprobación, de menosprecio, de humor, 
de capricho, de astucia política. El abate Dinouart busca ante todo componer 
un tratado de urbanidad cristiana, lo cual le distingue de sus predecesores. 
Además, pretende extender la prudentia, más allá de la corte, al mundo de los 
salones parisinos y de los hombres de letras con el fin de contrarrestar el 
espíritu filosófico, el racionalismo y el materialismo. Recupera una antigua 
convicción, que se encontraba en Las aventuras de Telémaco de Fénelon, 
según la cual el arte del buen gobierno requiere callar. El soberano, más aún 
que los demás, nunca se posee mejor que en el silencio. 

Antoine de Baecque, comentando el tratado de Dinouart, añade el nexo 
que en esta obra se establece entre el silencio y una cierta retórica corporal. 
El callar se ajusta, en sociedad, al gesto medido, a la expresión contenida, a 
una cierta mímica facial, al arte de la parquedad que componen esta retórica. 
En sociedad, asegura por su parte Émile Moulin en 1885, cuando el hombre 
Calla, su silencio no tiene valor ni expresión sin sus auxiliares naturales e 
indispensables que son la fisonomía, la actitud, la compostura, la mirada.* 
Para volver a Dinouart, éste invita a refrenar la lengua a la vez como cristiano 
y como hombre de mundo, como político y estratega, lo cual, escribe Antoine 


de Baecque, equivale a reencontrar la urbanidad del «honnéte homme» 
perfilado en el siglo anterior. Algunos aforismos del abate resumen su 
estrategia: «Sólo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir mejor 
que el silencio», «nunca se sabe hablar bien si no se ha aprendido antes a 
callar», «el silencio del sabio es expresivo».”* Por el contrario, el pueblo 
«tosco y estúpido» no sabe callar, lo cual se debe a su falta de instrucción, a 
su insolencia, a su superstición. En cuanto al silencio en literatura, muchos 
autores harían bien en inspirarse en él y no publicar nada. 

Dicho esto, en sociedad hay momentos, sostiene Emile Moulin, en que el 
silencio no responde a ningún objetivo táctico, en que es tan sólo la 
consecuencia de un rasgo de carácter, la «taciturnidad». Moliere hace decir 
de Diafoirus hijo: «Se le veía sin que dijera nunca una palabra». Emile 
Moulin presenta una gama de individuos en permanente silencio. El Rey 
Asuero, al decir de la Esther de Racine, permanecía mudo, Guillermo de 
Orange era llamado el Taciturno. A esto se añade el tímido que desconfía de 
sí mismo, cosa que lleva a Émile Moulin a presentar una serie de silencios 
que apenas son tácticos y que no se corresponden con la lista establecida por 
Dinouart. Son, por ejemplo, los silencios de «inercia», de «sangre iría», de 
«incredulidad», de «duda», de «ironía», de «compostura»—al que se somete 
quien no comprende lo que sucede—, sin olvidar el «silencio de delicadeza», 
en presencia de ancianos, el silencio de «reserva respetuosa», de cortesía, de 
resignación o de «simpatía dolorosa».?”? 

En el siglo xix, el Obermann de Senancour estigmatiza las conversaciones 
en las que se habla tan sólo para meter baza, pero «evitando decir cosas».?”* 
En la novela de Benjamin Constant, Adolphe, que vive en Gotinga, y se 
siente abatido por el tedio y forzado al silencio por su timidez, en ocasiones 
querría poder hablar, pero se ve frenado por la decepción que le produce la 
sociedad que frecuenta, en la que el desprecio silencioso reemplaza la 
burla.?* 

El 23 de septiembre de 1854, Eugene Delacroix desarrolla con todo 
detalle en su Journal el beneficio que comporta la opción de callar en la 
conversación y en las «relaciones de toda índole». Su análisis psicológico 
ahonda en los preceptos anteriores. Por desgracia, asegura, «nada es más 
difícil que esta contención para aquellos a quienes domina la imaginación, 
para los espíritus sutiles que ven con gran facilidad todos los aspectos de las 


cosas y que han de hacer los mayores esfuerzos para resistirse a expresar sus 
ocurrencias». Ahora bien, «escuchando, en cambio, sólo cabe obtener 
ganancias. Lo que pretendías decir a tu interlocutor lo sabes ya, estás lleno de 
ello; lo que él te quiere decir, sin dúdalo ignoras [...] Pero ¿cómo resistirse a 
ofrecer una idea ventajosa del propio espíritu a un hombre sorprendido y, en 
apariencia, encantado de oírte?». Además, «los necios son arrastrados con 
mucha mayor facilidad que los demás a este vano placer de escucharse a sí 
mismos hablando a los otros [...] piensan menos en instruir a su interlocutor 
que en deslumbrarlo».??> 

Gérard Genette ha estudiado la finalidad literaria de los silencios de 
Flaubert en Madame Bovary. Según él, por momentos el relato parece callar, 
evadirse extramuros. El análisis de Bernard Masson difiere. Cuando Bovary 
puede frecuentar libremente a los Bertaux, Flaubert describe tres secuencias 
del encuentro: se brinda a la manera del campo, después se calla porque no se 
tiene nada que decir y finalmente se habla como si «el paso del silencio a la 
palabra hubiera supuesto una dificultad» en la escritura misma de la novela, 
como si los protagonistas, durante un tiempo a la escucha de un silencio 
«acompasado con algunos ruidos que acentúan su intensidad», hubieran 
cedido, sin transición, al «despertar de las palabras».** 

Paul Valéry se inscribe tardíamente en el linaje de los moralistas de la era 
moderna, transponiendo sus aforismos a las esferas de la amistad y de la 
intimidad: «La verdadera intimidad descansa en el sentido mutuo de las 
pudenda y de las tacenda», escribe, y «sólo las personas que poseen el mismo 
grado de discreción llegan a hacerse verdaderamente íntimas. El resto, 
carácter, cultura y gusto, importa poco». En cuanto a «nuestros verdaderos 
enemigos, son silenciosos».?” 

Julien Gracq, por su parte, evoca una sutil táctica: a veces, un interlocutor 
impone un silencio desconcertante en medio de la conversación, un silencio 
«casi descortés» que crea un vacío y te conduce hacia «unos ojos que miran 
sin decir nada; unos ojos que han sabido crear el silencio a su alrededor». 
Esta es la táctica adoptada por el gobernador de Orsenna para imponer su 
autoridad a Aldo en El mar de las Sirtes.?* 

Penetremos en otro mundo. Los campesinos recurren con mucha 
frecuencia a las tácticas del silencio, pero lo hacen a su manera, ligada a la 
necesidad del secreto. Se insiste en que, en el siglo XIX, el campesino es un 


hombre que calla. Su palabra es rara, a menudo le parece inútil, incluso en el 
gesto mismo de la plegaria. El cura de Ars se da cuenta, asombrado, de que 
un campesino de su pequeña parroquia acude de manera regular a la iglesia 
para venerar al Santísimo Sacramento. Lo hace en silencio, sin mover 
siquiera los labios. El buen cura termina por preguntarle qué forma de piedad 
lo empuja a arrodillarse en silencio ante el ostensorio. El campesino le 
responde con una definición mínima de la plegaria: «Yo lo miro, y él me 
mira». Este campesino se limita a transponer al interior de la iglesia su 
comportamiento de hombre callado. Zola, en La ierre, presenta al viejo 
Fouan, que ha vivido durante un año en una casa desierta, guardando un 
permanente gran silencio trágico, rumiando proyectos para ampliar su 
propiedad.** En el campo, el silencio es ante todo una táctica. Protege de la 
revelación de los secretos de la familia, de cualquier ataque contra el 
patrimonio de honor. Asegura la solidaridad del grupo. Oculta la amplitud de 
los bienes poseídos y de los proyectos de adquisiciones. Disimula los 
eventuales deseos de venganza. Callar es protegerse de la circulación de los 
chismorreos del otro, que intenta incesantemente penetrar en lo que se oculta 
tras el silencio. Es preciso comprender que en este medio los proyectos, 
ambiciosos o trágicos, tardan mucho tiempo en hacerse realidad. Lo esencial, 
por lo tanto, es no descubrirse. 

Pero aparte de ese silencio estratégico, el que reina en la propiedad es 
tranquilizador. El campesino aprecia el cuadro de quietud que genera. 
Cualquiera podría expresarse, observa Yvonne Crebouw, y sin embargo evita 
hablar.*% La desconfianza hacia quien pregunta no es la única causa del 
silencio. Se calla porque se piensa que no se podrá interesar a los demás o 
porque se habla mal (o nada) el francés. Cuando el interlocutor es el maestro 
o un burgués, el desnivel social y cultural tiene un efecto paralizador. El 
temor ancestral a hablar en exceso se nutre a veces de las trampas tendidas en 
las investigaciones, las que efectúan los agentes del fisco, los policías, los 
jueces. Además, la costumbre autoriza acuerdos que se establecen sin que 
intervenga ningún escrito, ni siquiera ninguna palabra. En ese silencio se basa 
la continuidad de las comunidades que se denominan «calladas», así como 
todo aquello que depende de la reconducción tácita, ya se trate de la 
contratación—el arriendo—de un obrero, de una criada, o de un contrato no 
escrito de aparcería, así como de la renovación de un contrato manteniendo 


las mismas condiciones. El acuerdo se prolongaba o se disolvía en el silencio. 
Durante mucho tiempo, concluye Yvonne Crebouw, éste ha pesado en la 
zonas rurales, de manera que se han mantenido costumbres consideradas 
sabias, pero se ha frenado el desarrollo. 

Dicho esto, un error acecha al historiador confrontado con este medio: el 
de sobreestimar la rareza de la palabra, el silencio de personas que apenas se 
confían fuera de los ambientes en los que suelen vivir y expresarse. El 
silencio del campesino es un bien. Su palabra es rara porque es valiosa; es 
lenta, pausada, y por lo tanto fácilmente inteligible, porque se pretende 
creíble. En estos medios, un largo silencio previo otorga valor a la audacia de 
tomar la palabra. Añadamos que el silencio de que dan prueba los testigos 
campesinos durante las investigaciones judiciales demuestra a menudo una 
incomprensión surgida de la discordancia entre el código y los múltiples 
sistemas de normas en vigor en el territorio nacional. Por último, lo tácito tal 
como el campesino lo practica participa del silencio, sin confundirse del todo 
con él. Muchas veces se basa en el sobreentendido, que no requiere la 
palabra; implica el aprendizaje de un código distinto del que rige en ella; 
supone unas modalidades de connivencia distintas de las que se fundan en el 
decir. Así lo expresa el dicho «Quien calla otorga». En la sociedad rural, en 
particular en el siglo XIX, el juego entre silencio y palabra resulta de una 
extrema complejidad. Además, el historiador se ve a la vez obligado a 
distinguir los silencios impuestos, los silencios deliberados, los silencios 
implícitos, los silencios instrumentalizados y los que resultan de un déficit en 
el dominio de la enunciación, sin olvidar el rechazo de las elites a registrar la 
palabra campesina, juzgada pobre, torpe, incluso incomprensible. 

Joris-Karl Huysmans basa en todo lo que precede su aborrecimiento del 
campo. A este respecto, su novela En rade, a la que volveremos, constituye 
un testimonio admirable. Una pareja de ciudad se refugia en casa de sus tíos. 
Éstos son callados, y su silencio, o por lo menos su parquedad verbal, 
disimula un insaciable afán de ganancias. No tienen otro designio que 
embaucar a sus sobrinos. Ambos manejan el silencio con arte, aparentando 
inscribirse en el respeto tradicional de los campesinos al hablar con parisinos. 
Uno y otro saben combinar al callado, al respetuoso y al hipócrita. La sobrina 
y el sobrino tratan con una pareja unida por un acuerdo tácito, sellado en el 
curso de una vida entera. Huysmans traduce muy bien la importancia táctica 


del silencio y de lo tácito. 

También podríamos, aunque eso supondría no acabar nunca, explorar los 
usos del silencio en otros muchos medios. Dentro del ejército tiene lugar un 
aprendizaje del gesto silencioso, lo cual es más cierto, si cabe, en la práctica 
de la caza. Thoreau, relatando su exploración de los bosques de Maine, 
describe el comportamiento de un cazador indio. Armado con un hacha, se 
desliza sin hacer ruido entre la maleza. Su modo de andar es peculiar, 
«elástico, silencioso y furtivo» y, a medida que avanza, señala «en silencio 
una solitaria gota de sangre sobre las brillantes y bonitas hojas»** El 
historiador Sylvain Venayre ha sabido transmitir la fuerte emoción producida 
por las escansiones de silencio que acompasan el desarrollo de las grandes 
cacerías que se desarrollaron en territorios exóticos, a menudo coloniales, 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Atacar a una fiera implicaba 
períodos de acecho que duraban en general más de media hora, durante la 
cual era imperativo mantener, con el corazón acelerado, un silencio 
absoluto.?*? 
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DE LOS SILENCIOS DEL AMOR AL SILENCIO DEL ODIO 


El silencio es un ingrediente esencial de la profundidad del amor. Nadie 
ha sabido expresarlo de manera tan exacta como Maurice Maeterlinck. 
Escuchémosle con cierto detalle: «Si te es dado descender un instante en tu 
alma hasta las honduras que habitan los ángeles, lo que recordarás sobre todo 
de un ser al que has amado profundamente no son las palabras que ha dicho o 
los gestos que ha hecho, sino los silencios que habéis vivido juntos; pues sólo 
la calidad de estos silencios ha revelado la calidad de vuestro amor y de 
vuestras almas». Tal es el «silencio activo», pues hay otro, el «pasivo», el 
«silencio que duerme», que «no es otra cosa que el reflejo del sueño, de la 
muerte o de la inexistencia».?** 

El silencio es el «mensajero de lo desconocido peculiar de cada amor». 
En este terreno, todos los silencios difieren, y el destino entero de un amor 
depende «de la calidad del silencio que va a nacer». Si dos amantes no se 
entienden en ese primer silencio, «sus almas no podrán amarse, porque el 
silencio no se transforma [... ] entre dos almas [... ] su naturaleza no 
cambiará nunca y hasta la muerte de dos amantes tendrá la actitud, la forma y 
el poder que tuvo cuando por primera vez entró en el aposento».** Las 
palabras, por su parte, no expresan nunca las relaciones reales y especiales 
entre dos seres. De una manera más general, nuestra verdad sobre el amor, la 
muerte, el destino, «no hemos podido entreverla sino en silencio»,?” en el 
silencio secreto de cada uno de nosotros. «Si digo a alguien que le amo, tal 
vez no comprenda lo que dije a otros milhombres; pero el silencio que 
seguirá si en efecto le amo [...] hará nacer certeza a su vez silenciosa».** 
Maeterlinck concluye con algunas preguntas: «¿No es el silencio lo que 


determina y fija el sabor del amor? Si estuviera privado de silencio, el amor 
no tendría sabor ni perfumes eternos. ¿Quién de nosotros no ha conocido 
aquellos minutos mudos que separaban los labios para reunir las almas? Es 
menester buscarlos sin cesar. No hay silencio más dócil que el silencio del 
amor, y es verdaderamente el único que es sólo nuestro».??” 

En el encuentro amoroso, vivido en toda su profundidad, esperado desde 
años atrás, charlamos de «la hora que ha dado o del sol que se pone, a fin de 
procurar a nuestras almas el tiempo de admirarse y de abrazarse en otro 
silencio que el murmullo de los labios y del pensamiento no podrá 
turbar...».2 Maeterlinck coincide en esto con Jean Paul, que escribía: 
«Cuando quiero amar con mucha ternura a una persona querida y 
perdonárselo todo, no tengo más que mirarla un rato en silencio».?* 

Georges Rodenbach, como Maeterlinck, se ajusta al ideal simbolista de 
comunión de los seres en el silencio. Así, escribe en uno de sus primeros 
poemas: «Entro en tu amor como en una iglesia | en la que flota un velo azul 
de incienso y silencio».?"% 

En otro pasaje evoca al amante, acostado en una habitación sin lámpara, 
que oye soñar a la amante que ha callado: 


¡Dulzura! ¡No verse ya distintos! ¡No ser ya sino uno! 
¡Silencio! Dos olores en el mismo perfume. 


Pensar lo mismo sin decírselo.?”* 


Max Picard, por su parte, asegura en 19 5 5 que en el amor hay más 
silencio que palabra. Los amantes, escribe, son dos conjurados, conjurados 
del silencio. El amante escucha más el silencio que la palabra. «“Cállate”, 
parece murmurar ella, “cállate” para que te oiga». Así pues, amar es más fácil 
cuando se calla, «porque en el silencio el amor puede extenderse hasta la 
lejanía más remota». El silencio atestigua también la profundidad de la 
amistad. Max Picard, citando a Charles Péguy, describe a los amigos que 
«gustan del placer de callar juntos, de callar uno al lado de otro, de andar 
durante mucho, mucho tiempo, de avanzar, de caminar silenciosamente por 
rutas silenciosas. Dichosos aquellos dos amigos que se aman lo bastante para 
[saber] callar juntos. En un país que sabe callar».?”? 

La insistencia en la profundidad del silencio en el amor posee una lejana 


genealogía—pensemos en el amor cortés...—que nos impone una vuelta 
atrás, tejida de pensamientos más banales. En El cortesano, de 1528, 
Baldassa- re Castiglione asegura, aunque no se trate exactamente del 
encuentro amoroso en el silencio, que si alguien ama mucho, habla poco. 
Hace decir a Lorenzo el Magnífico: «Mas los verdaderos enamorados, como 
tienen el corazón caliente, así tienen la lengua fría con parlar roto e súbito 
silencio».?% Castiglione dispensa sus consejos: el cortesano, para dar a 
conocer su amor, debe mostrarlo mediante la actitud más que con palabras. El 
sentimiento amoroso se expresa mejor con un suspiro, con un acto de respeto 
o de temor que con «mil palabras». Hay que actuar de tal manera que «yendo 
y viniendo [...] por el camino que va de los ojos al corazón» se encienda 
«con el viento del deseo aquel fuego que tanto arde» (no olvidemos que en 
esa época la mirada es un «contacto»).?* Los ojos, «graciosos y dulces», 
disparan sus flechas en silencio. Ellos sellan el acuerdo amoroso, en el 
silencio: «en especial cuando por derecho camino envían sus rayos a los ojos 
de la persona amada, en tiempo que ella también haga lo mismo; porque 
entonces los espíritus de entrambos se topan y se encuentran». Producen el 
«dulce encuentro».”” Dos enamorados hacen que se lea en los ojos «lo que 
dentro en el corazón tienen» y «he visto yo alguna vez algún hombre hablar 
con su amiga largo rato en sus amores» sin que los presentes se percaten de 
nada gracias a la discreción y a la prudencia. Los ojos de los enamorados 
dicen en silencio las únicas palabras que importan.””* 

La novela de la época clásica declara la presencia del silencio en la vida 
de los amantes. En L”Astrée se llama al lecho lugar de «los estrechos favores 
obtenidos en el secreto y en el silencio»;?” asombrosa es la figura del 
silencio que invita al amor en el corazón del Paraíso terrenal de Milton: 
cuando Adán y Eva se unen en el tálamo, el poeta dice que el silencio estaba 
complacido. Pascal escribe que un «amor en silencio vale más que el habla 
[...J hay la elocuencia del silencio que alcanza más que la lengua. ¡Qué bien 
convence un amante a su amada cuando queda sin palabra!».?* 

La era romántica, en este aspecto, enlaza los preceptos de los moralistas y 
la sutileza de los simbolistas. Ante Ellénore agonizante, Adolphe, que ha 
dejado de amarla, constata que ella continúa sintiendo ternura por él: «Su 
debilidad raramente le permitía hablarme; pero clavaba en mí sus ojos en 
silencio, y entonces me parecía que sus miradas me pedían la vida que ya no 


podía darle».”? En Cécile, del mismo Benjamín Constant, la esposa del 
narrador ama a otro hombre que no es su marido. Durante una velada que 
transcurre en un silencio bastante profundo, éste observa las miradas de los 
dos amantes, la recíproca inteligencia que delatan las cosas mínimas, la dicha 
que sienten por estar juntos, aunque no puedan decir una palabra sin ser 
oídos, todo lo cual sume al narrador en una profunda meditación.*% El 
silencio es aquí el resguardo del cruce de las miradas amorosas y del deseo de 
las almas. Una vez el marido ha logrado romper esta muda alianza, se 
emociona por las lágrimas que resbalan de los ojos de Cécile, la cual queda 
muda e inmóvil.?*! 

El Obermann de Senancour piensa, por su parte, que «el silencio protege 
los sueños del amor», pero cuando cesa el silencio del amor comienza «el 
vacío en que se apaga nuestra vida».?% Alfred de Vigny evoca varias veces la 
fuerza del silencio que une a los amantes. El poeta, todos lo recordamos, 
propone a su amante recubrir la casa del pastor con un espeso brezo: «Y allí, 
entre las flores, en la sombra hallaremos | para nuestros cabellos un lecho 
silencioso». En cambio, Eva clama: «Iré sola y serena, en un casto 
silencio».?% 

Victor Hugo vuelve en varias ocasiones al silencio, constitutivo del placer 
amoroso. En Les Contemplations evoca el paseo silencioso de los amantes: 


Mudos largo rato, contemplamos 
el cielo donde la luz se extinguía. 
¿Qué sucedía en nuestras almas? 
¡Amor! ¡Amor! 


El poema titulado «Bajo los árboles» relata con más precisión estos 
momentos de silenciosa plenitud: 


Andaban, [...] se detenían, 
hablaban, se interrumpían, y durante los silencios, 
las bocas calladas, sus almas cuchicheaban.??> 


En el siglo xx, el nexo entre amor y silencio deviene un leitmotiv. El 
narrador de En busca del tiempo perdido mira en silencio cómo duerme 
Albertine y goza de ella sin ruido: «Entonces, cuando notaba que estaba del 


todo dormida [...] deliberadamente me subía sin ruido a la cama, me acostaba 
al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios en su 
mejilla y sobre su corazón; después, en todas las partes de su cuerpo, mi 
única mano libre, que la respiración de la durmiente levantaba también, como 
las perlas [...] Su respiración, ahora más fuerte, podía dar la ilusión del jadeo 
del placer y cuando el mío llegaba a su término podía besarla sin haber 
interrumpido su sueño».** Cabría asociar a esta emoción el silencio de la 
estancia en la que se escriben las cartas de amor. 

Soñar en silencio en un amor entra dentro de nuestro tema. Saint-Exupéry 
evoca con emoción a la joven que con «los pensamientos, con la voz y con 
los silencios de un amante, ha logrado formarse un Reino».?%” En El 
extranjero de Albert Camus, el idilio entre Marie y el narrador surge en 
silencio, en la playa: «La besé. Después, dejamos de hablar».*% Mucho más 
tarde, Pascal Quignard escribe: «Sólo el silencio permite contemplar al 
otro». 2% 

Pero hay otro silencio del amor, que ya nos sugiere Vigny, el que se 
despliega en el placer y, más ampliamente, en la sensualidad erótica, otra 
vertiente de nuestro objeto que debemos abordar ahora. El placer, su espera, 
su acmé, sus secuelas, imponen muchas veces una gama de silencios 
profundos. Así sucede, según los principales representantes de la literatura 
erótica del siglo xviii, en el momento de la masturbación, en particular 
femenina, que en esa época suscita una gran emoción entre los hombres. 

Por definición, la búsqueda del placer durante las maniobras 
masturbatorias se desenvuelve en un silencio de una textura y un sabor 
peculiares. El doctor Roubaud cita el caso de un joven de temperamento 
linfático, incapaz de eyacular «cuando afronta la prueba del coito, y que no 
puede llegar a término sino en el silencio de la masturbación». El doctor 
Deslandes cita otros casos, los de los masturba- dores que actúan en el mayor 
de los silencios, en pleno salón, en medio de la familia. «No realizan ningún 
o casi ningún movimiento», pero «en la actitud, la fisonomía, el silencio del 
sujeto [...] hay algo insólito» que no puede escapar al médico. «Es sobre todo 
imposible sustraer a una mirada vigilante la emoción final, por más experto 
que sea el masturbador».% 

El Dictionnaire érotique moderne de Alfred Delvau, datado en 1864, 
subraya con complacencia el estado extático de la mujer que goza. Aquí no se 


trata ya exactamente de silencio voluntario, sino del que provoca lo que en 
esa época se califica como «pequeña muerte», la cual se produce cuando la 
mirada de la mujer se enturbia, cuando pone los «ojos en blanco».?”* 

En «La cortina carmesí», Barbey d'Aurevilly describe como esencial el 
silencio del placer. La heroína, Alberte, es un ser profundamente silencioso. 
Toda su actitud traduce la persistente profundidad de su silencio, que culmina 
en el momento de la unión sexual. Noche tras noche, Alberte se quedaba 
«incluso apoyada en mi pecho, silenciosa, susurrándome apenas», refiere el 
narrador, y «sólo me respondió con cálidos abrazos. Su boca triste 
permanecía muda ante todo... ¡salvo para los besos!». Contrariamente a otras 
mujeres, al llegar al clímax, «no decía nada».* Tal esfinge profería «a lo 
sumo un monosílabo». Esto duró seis meses. Una noche, Alberte se mostró 
«más silenciosamente enamorada que nunca [... ] Con sus abrazos, la oía. De 
repente, dejé de oírla. Sus brazos dejaron de estrecharme contra su pecho, y 
pensé que se trataba de uno de los desmayos que solían darle [...] Tenía 
experiencia de los espasmos amorosos de Alberte».“%% Pero ahora estaba 
muerta, inerte, fría, había quedado enlazada a su amante sobre el canapé azul, 
en medio del atroz silencio de la casa. 

Más adelante, Georges Bernanos describe con fuerza la sensualidad del 
silencio en su novela Monsieur Ouine, que ya hemos hojeado. Estamos ante 
una pareja pobre y ruda: la hija del viejo Devandomme, propietario sin gran 
fortuna, ha desposado al cazador furtivo Eugene, acusado poco después de 
dar muerte a un mozo de granja. La situación es desesperada. Ahora bien, la 
mujer «ha aprendido de Eugene un cierto silencio, masculino, feroz, que la 
lleva a apiadarse del resto del mundo. Ahora, de noche o de día, sólo existe 
ese silencio, en el que descansa, se acurruca, dulce bestia paciente (ese único 
silencio). Fuera de él, todo es insipidez o cobardía».** Por eso, acepta 
suicidarse con Eugene dentro de la cabaña donde viven. Tras el disparo, se 
erige «un muro de silencio y de noche».?” 

Delicioso testigo de la profundidad del amor, el silencio se transforma a 
veces en síntoma de su destrucción. Como escribe Proust, entre Albertine y 
Marcel se interponía a menudo el obstáculo de un silencio hecho de «los 
agravios que ahora tenía y que callaba, porque seguramente los consideraba 
irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero que no por eso 
dejaban de poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o el 


intervalo de un infranqueable silencio». Volvamos a la pareja imaginada 
por Huysmans en la novela En rade. La larga estancia en la triste morada de 
los primos avariciosos y callados ha separado poco a poco a los dos esposos. 
El campo ha matado el amor por medio del silencio. Desde entonces, ambos 
alimentan su propio sueño de futuro en soledad, un sueño silencioso que es 
sueño de la muerte del matrimonio. De noche, ambos fingen dormir para no 
hablar. Los esposos nada tienen ya que decirse. Hasta los viejos que los han 
albergado se sienten incómodos, el día de la separación, por el mutismo de 
Jacques y de Louise. 

El silencio puede tener un efecto más trágico: en la novela de Mauriac 
Thérese Desqueyroux, el de la pareja, resultado de la incomunicabilidad, 
desemboca en el crimen. El silencio de Bernard es el motivo esencial del acto 
trágico de Thérese. Entre los dos cónyuges, el silencio ha impedido desde el 
inicio «el dominio encantado de la fusión amorosa», los ha devuelto a uno y a 
otro a la nada. Poco a poco, Thérese ha sentido que iba a ser aniquilada por el 
silencio, que se encontraría encerrada en él. El silencio de la vida de esta 
mujer la arroja a las «tinieblas de su ser»,?” y el de Bernard se convierte en el 
móvil principal del crimen. 

Para continuar con lo trágico, Vigny hacía ya compartir al lector la espera 
de Dolorida, que acecha a su traidor compañero. «¡Qué largo es el silencio!», 
escribe de la amante que va a asesinar a su amante.*% 

Claude Simon describe, en la novela titulada La hierba, el paisaje sonoro 
de la violación de Louise por aquel que es calificado como «viejo», en el 
interior de un baño. Tras un breve forcejeo, los dos cuerpos se derrumban 
«con estruendo, una cascada de ruidos repercutiendo, desmesurados, en el 
silencio nocturno y después, el silencio, no refluyendo, sino, por así decirlo, 
abatiéndose de golpe, como si se tratara de algo absoluto, aplastante (como 
una tonelada de silencio) y total, hasta que (a modo de una fuente que se 
infiltra, abriéndose insidiosamente camino bajo un derrumbamiento de rocas) 
aparece de nuevo el minúsculo, múltiple y vasto crepitar de la lluvia». 

La ficción que describe el efecto destructivo del silencio en el seno de la 
pareja refleja una realidad social que ha estudiado muy bien Frédéric 
Chauvaud en su Histoire de la haine. Después de dedicar toda una vida a leer 
los archivos judiciales del siglo xix, este historiador hace del silencio uno de 
los principales elementos de destrucción de la pareja, tal como ésta se explica 


ante la audiencia, cuando se exhiben los odios mutuos. Las «parejas que se 
odian» han sido destrozadas por «rencores añejos». Es cierto que la mayoría 
de ellas ha renunciado a la violencia, pero ha optado cuando menos por un 
larguísimo «mal humor». «El silencio gravoso, casi interminable, resulta ser 
un arma invisible y formidable», escribe Chauvaud. No dirigir la palabra al 
cónyuge es «una manera de manifestar odio rechazando al otro fuera de la 
propia vida». Ahora bien, muchas veces este odio, observa no sin humor 
Chauvaud, se convierte paradójicamente en «una suerte de cemento que 
asegura la longevidad de la pareja, mucho mejor de lo que podría hacerlo el 
amor». Porque las convenciones sociales hacen que el silencio del odio se 
rompa de vez en cuando: se trata de guardar siempre las formas. Ante un 
público, sea el que fuere, los miembros de la pareja se dicen algunas palabras 
para cubrir las apariencias. Pero una vez «al abrigo de los oídos indiscretos, 
callan de nuevo y se sumen en un profundo silencio». Chauvaud se detiene en 
el origen de la instauración del silencio. A veces, un simple enfado o una 
pequeña diferencia es la causa de que los amantes o los cónyuges empiecen 
bruscamente a odiarse y juren en su fuero interno no volver a dirigirse la 
palabra. Se entra entonces en el terreno de los «odios tenaces en los que cada 
uno parece llevar la contabilidad de agravios irrisorios que da por resultado 
un silencio rencoroso y persistente».?% 

Quienes aprecian de modo particular la obra de Edward Hopper saben 
con qué insistencia este pintor representa el silencio que traduce la distancia 
entre hombre y mujer, tanto cuando uno de los dos mira por la ventana a 
distancia del otro como cuando ambos se aíslan en una tarea que parece 
absorbente. Muchos espectadores recuerdan el silencio que constituye el tema 
central de la película de Pierre Granier-Deferre titulada Le chat. Los dos 
personajes, interpretados por Simone Signoret y Jean Gabin, ilustran la 
manera en que el silencio consuma un odio tenaz, O cuando menos una 
profunda distancia. Su actitud prueba la tesis de Chauvaud: paradójicamente, 
ese mismo silencio se vuelve poco a poco cemento o por lo menos 
connivencia entre los dos personajes. 
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POSTLUDIO: LO TRÁGICO DEL SILENCIO 


«En el silencio no hay sólo un elemento sano, amable; hay también un 
elemento oscuro, telúrico, terrible, hostil, que puede surgir del fondo del 
silencio, infernal, demónico», escribe Max Picard.** 

A lo largo de la historia de Occidente, la primera forma de angustia 
suscitada por el silencio lo es por el silencio de Dios, por aquello que 
Georges Simón considera la «inmensa epopeya del silencio de Dios».** 
Hemos evocado ya dos grandes silencios: el de la Creación, subrayado en el 
cuarto libro de Esdras, y posteriormente el del largo y grave silencio que 
genera el ángel del Apocalipsis en el momento de la apertura del séptimo 
sello, que sume a las criaturas en la ansiosa espera del Verbo. Por otra parte, 
hemos dirigido nuestra atención al silencio de Dios, en el capítulo consagrado 
al estudio del silencio como palabra, recordando que si bien el Dios de la 
Biblia—aparte del episodio del bautizo de Jesús—no pronuncia de manera 
clara palabra alguna, impone a veces su presencia silenciosa en forma de 
nube, de ligera brisa, de soplo, y por medio de una gama de pequeños signos 
que son palabra. Los ortodoxos piensan en el silencio de Dios, silencio de la 
trascendencia, como un elemento de su naturaleza, la cual pertenece por 
esencia a lo incognoscible. Por último, en la Francia católica del siglo xvii, 
Pascal basa su teología en la existencia de un Dios oculto (Deus absconditus). 
Según él, el hecho de que Dios se esconda deliberadamente y guarde silencio 
es justo y útil para el fiel. Su oscuridad misma recuerda al hombre que es 
pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmático. Para san Juan 
de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de 
creer o no creer. En su Cántico espiritual, la pregunta que plantea, «¿Adonde 


te escondiste?», es un grito de amor. 

Pero hay además otro aspecto en nuestro objeto: el silencio de Dios se ha 
percibido y sentido también como trágico; su ausencia silenciosa pone en 
duda su misma existencia pues, de lo contrario, puede ser interpretada como 
indiferencia, lo cual no ha dejado de despertar la cólera desde los tiempos en 
que se redactó el Antiguo Testamento. El silencio de Dios cuando se 
desencadenan las desgracias del mundo, ante el horror de ciertos fenómenos 
naturales, ante el sufrimiento y la muerte, ¿no es la prueba de su inexistencia? 
En el corazón mismo del cristiano más fervoroso, el silencio de Dios produce 
la impresión de que no está ahí, y ocasiona por instantes una noche de la fe. 

El escándalo de su silencio suscita gritos de revuelta. Esto se hace 
explícito en varios textos del Antiguo Testamento, cuyo inventario Pierre 
Coulange ha realizado con precisión. Job lanza una acusación contra el 
Altísimo. En el salmo 22 se lee un grito que más tarde hará suyo Jesús 
crucificado: «¡Dios mío. Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? Lejos 
están de la salvación mis rugidos. ¡Dios mío!, clamo de día, y no me 
respondes; de noche, y no hallo remedio». En el salmo 28 se leen quejas del 
mismo orden. Ya en el libro de los Proverbios está escrito: «Entonces me 
llamarán y yo no responderé». El libro de las Lamentaciones está impregnado 
de una cólera debida a la ausencia de la voz de Dios, que se esconde y que 
parece ignorar el sufrimiento de su pueblo. Isaías se lamenta: «En verdad que 
tienes contigo un Dios escondido». 

Sea como fuere, el escándalo más veces denunciado a lo largo de los 
siglos es el que causa el silencio de Dios, subrayado por Mateo en el relato de 
la Pasión. En el huerto de los Olivos, el silencio (el sueño) de los apóstoles se 
une al de Dios, del cual Jesús acaba quejándose en la Cruz. Este silencio 
produce angustia y tristeza mortal en el alma de Cristo. Pierre Coulange 
escribe con razón que el silencio de Dios, en el momento de la Pasión, es «el 
punto focal» de las Escrituras y de todo cuestionamiento sobre el misterio 
divino.?% 

En el curso déla historia, esta insistente cuestión se plantea 
incesantemente en el corazón mismo de los mayores santos, como lo prueban 
los escritos de Teresa de Avila y, mucho más tarde, los de Teresa del Niño 
Jesús, y luego las confidencias de la madre Teresa. 

En pleno siglo xix, Vigny lanza el que sin duda es el grito de cólera más 


fuerte en respuesta al silencio de Dios, sin hacer aún de tal mutismo la prueba 
de su inexistencia: 


Si es cierto que en el sagrado jardín de las Escrituras 
el hijo del Hombre dijo lo que hay escrito en ellas, 
mudo, ciego y sordo frente al grito de las Criaturas, 
si el Cielo nos abandona en un mundo abortado, 

el Justo opondrá el desdén a la ausencia 

y su sola respuesta será el frío Silencio 

al eterno Silencio de la Divinidad.*%* 


Esta estrofa de «El Monte de los Olivos», que lleva por título «El 
silencio», no es totalmente exacta, pues Jesús se queja del abandono del 
Padre en la Cruz. Con todo, en ella lo más significativo es la respuesta de 
Vigny al silencio de Dios: no es la revuelta violenta sino un perfecto desdén. 
En 1859 insiste: «Haced como Buda, ¡silencio contra aquel que no habla!» y, 
en 1862: «No hables ni escribas nunca sobre Dios [...] Devuélvele el silencio 
por silencio», sin olvidar una serie de versos no utilizados en un poema pero 
de la mano de Vigny: «Así el enmudecido cielo no quiso decir nada» oO: 
«Tened cuidado, pontífices, o será sólo el silencio el que responda al silencio 
de la divinidad».*% 

La convicción de que el Dios oculto (Deus absconditus) no romperá 
nunca su silencio y de que esto impone el desdén al hombre no significa la 
muerte de Dios. Sin embargo, en el taller del poeta, antes de la redacción de 
«El Monte de los Olivos», Vigny imagina un Cristo escéptico que declara: 
«Yo soy el hijo del hombre, no el hijo de Dios», y que maldice la totalidad 
del mensaje. Dicho esto, Vigny no es Nietzsche. 

Los sentimientos de Victor Hugo son, a este respecto, más ambiguos. 
Nunca deja de creer y de esperar la existencia de Dios, pero denuncia 
firmemente su silencio: «El ser espantoso calla allí en el nocturno cielo. | [... 
] Pasan y nadie contesta en el éter taciturno».*% 

Y en el poema titulado «Los magos»: 


Frente a nuestra raza servil 
el cielo calla, y nada escapa [...] 


lo desconocido guarda silencio.*” 


Hay otro silencio misterioso que asombra al lector del Nuevo 
Testamento: el de Jesús en ciertos momentos. En el episodio de la mujer 
adúltera, a la vista de la lapidación que se está preparando, Jesús calla y 
desvía la mirada. Este silencio contrasta con el tumulto de los atacantes. Pero 
surte efecto: Jesús transmite su mensaje, que consiste en remitir a cada Cual al 
juicio de su conciencia y no a la expiación prevista por la ley. Como ya 
hemos dicho, el silencio, aquí, es palabra que remite a la interioridad. A decir 
verdad, en esa misma perspectiva, el Evangelio entero se desarrolla en un 
contexto de silencio. 

Con todo, para el cristiano, insistimos, el silencio de Dios es muchas 
veces sufrimiento, un camino de dudas, de cuestionamiento de la fe. El 
desdén de Vigny está lejos de ser la única respuesta, y para muchas personas, 
en especial en el siglo xix, el silencio de Dios es la prueba de su inexistencia. 
Nerval, en el poema «Cristo en el monte de los Olivos» que figura en Las 
quimeras, aunque ciertamente no utiliza la palabra silencio, evoca a su vez la 
plegaria de Cristo que queda sin respuesta: 


«¡Dios no existe, no existe!», les decía, gritando [...] 

«Os he engañado, hermanos: ¡Abismo!, ¡abismo!, ¡abismo! [...] 
Dios falta ante el altar donde me sacrifico... 

¡Dios no está, ya no hay Dios!»—¡ Y seguían durmiendo! 


Jesús exclama finalmente: 


Cuando el ojo de Dios busqué, sólo una órbita 
vi, negra, vasta, hundida, desde donde, más honda, 
se expande sobre el mundo la noche, día a día.*%8 


Jesús aparece aquí como la eterna víctima, la insensata sublimidad. 

En La cathédrale, Huysmans refiere el sufrimiento de una cristiana 
admirable, la humilde madame Bavoil, ante el silencio de Dios. Caminando 
con Durtal, ella le confiesa su angustia: Dios no responde ya a sus plegarias. 
Ahora calla. «Ya no converso, ni tengo visiones. Estoy sorda y ciega. Dios 
calla».*% Y Durtal se siente atenazado por un sufrimiento parecido que, en su 


caso, no es temporal: «Interrogamos al eterno silencio y no obtenemos 
respuesta; esperamos y nada llega; por más que se acredite que El es el 
Incircunscrito, el Incomprensible, el Impensable, que todos los intentos de 
nuestra razón son vanos, ¡no conseguimos librarnos de la turbación, ni, sobre 
todo, dejamos de sufrir!».** 

En el siglo xx, cuando la incredulidad aumenta, el silencio de Dios—y la 
incomprensión, la duda, el sufrimiento, la cólera que suscita—desaparece de 
la literatura. A título de ejemplo, Stéphane Michaud ha buscado sus huellas 
en tres escritores de nuestro tiempo: Paul Celan, Yves Bonnefoy y Michel 
Deguy. Llega a la conclusión de que el silencio de Dios está ausente de la 
poesía contemporánea, que, por ello, ignora o calla las dolorosas reacciones 
que acabo de evocar. La mayoría ha dejado de preguntarse si el silencio de un 
Dios oculto es palabra. De manera más global, la poesía manifiesta la ruptura, 
la disolución de los lazos ancestrales entre literatura y religión. Así, en la 
obra de Celan, escribe Stéphane Michaud, «el Silencio es ensordecedor, la 
Ausencia radical», pues nada acredita la existencia de un Dios que callaría 
ante el sufrimiento de todo el mundo.*** 

Sin embargo, debemos matizar un poco más. Philippe Jaccottet se 
pregunta por el significado de la desaparición de las religiones: «¿Cómo 
comportarnos ante esta suerte de silencio y, casi, de nada?», escribe. Al 
poeta, según él, le corresponde «encontrar el lenguaje que traduzca con 
fuerza soberana la persistencia de una posibilidad en lo imposible». Ha de 
«tratar de inventar [...] el canto de una ausencia», de ser el hombre que 
«habla contra el vacío».**? 

Abordemos otros aspectos de aquello que vuelve trágica y dolorosa la 
presencia misma del silencio sin que esta vertiente opresiva indique una 
forma de impaciencia, de inquietud o de terror religioso. A menudo, escribe 
Vigny, sucede que la desgracia habla en el silencio.*** Huysmans subraya la 
fuerza del sentimiento que le inspira el silencio que reside en lo más profundo 
del ser, que surge cuando uno decide «mirar en el interior de sí mismo, 
cuando uno se vuelve, en medio de un silencio terrible, hacia un agujero 
negro».”"* Convendría reflexionar sobre este terror al silencio en sí mismo, 
que determina, hoy en día, la huida fuera del no-ruido y de la interioridad. 

Con su habitual agudeza, Maeterlinck señala varias raíces del miedo al 
silencio: «Ninguno de nosotros desconoce esa sombra potente [... ] y por eso 


el silencio produce un miedo tan profundo. Soportamos en rigor el silencio 
aislado, nuestro propio silencio; pero el silencio de muchos, el silencio 
multiplicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre, es un fardo 
sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas más fuertes». Por eso, 
«usamos una gran parte de nuestra vida rebuscando los lugares en que no 
reina el silencio. Cuando dos o tres hombres se encuentran, no piensan sino 
en desterrar al invisible enemigo». Y Maeterlinck se pregunta: «¿Cuántas 
amistades ordinarias no tienen más base que el odio al silencio?».**> 

Muchos grandes textos hablan de múltiples formas del miedo al silencio. 
Intentemos una enumeración parcial que podrá parecer deshilvanada. Si la 
serpiente inspira tanta inquietud y ha personificado el espíritu del mal, se 
debe a su condición de ser radicalmente silencioso; así lo sugiere Milton. 
Pascal, con una fórmula que todos recordamos, describe el terror que suscita 
el silencio de los espacios infinitos. Senancour asocia de manera estrecha 
silencio y tedio, anticipando una convicción plenamente contemporánea. 
Obermann abandona ciertos lugares debido al «hastío de su silencio. No 
hablan bast ante alto para mí». Y añade: «Hemos abandonado el bullicio de la 
ciudad; el silencio que nos rodea parece, ante todo, dar a la duración de las 
horas una constancia, una inmovilidad que entristece al hombre 
acostumbrado a precipitar su vida».*** En el campo, los días parecen más 
largos que en los otros sitios, y el silencio espanta por su austeridad. 
Baudelaire expresa la inquietud que podía generar un silencio persistente, 
como el que reina los domingos en la ciudad, cuando la máquina urbana se 
detiene. 

Tanto Byron como Vigny treinta años más tarde exaltan, en otra 
perspectiva, el heroísmo trágico del silencio de los estoicos. El lobo evocado 
por Vigny sabe morir en silencio y transmite su mensaje: «luego, igual que 
hago yo, sufre y muere en silencio»; «sólo importa el silencio: todo el resto es 
quebranto».?*” 

A mediados del siglo XX, Saint-Exupéry hace que el lector experimente 
el silencio trágico del avión extraviado. Enumera todas las emociones que lo 
vinculan al drama, en particular el mutismo angustiado de quienes esperan 
que llegue el aparato, sin duda perdido: «Ese silencio que empeora de minuto 
en minuto como una enfermedad fatal».**% En una misma perspectiva trágica, 
deberíamos analizar el silencio de la vela de armas, el de la trinchera antes 


del ataque. 

Julien Gracqg lo califica de manera global como «silencio de 
catástrofe»,”** sin olvidar, en una perspectiva muy distinta, el terror suscitado, 
en ciertas ocasiones por el silencio nocturno, sobre todo en el espíritu de los 
niños, ante la inmovilidad y el vacío de la noche, a la espera de que entre en 
escena la luz de la mañana.*2 

Todo esto nos conduce a lo ineluctable, es decir, los silencios de la 
cercanía de la muerte: el de la habitación del enfermo y el de la cámara 
mortuoria, y después el de la tumba. Georges Rodenbach insiste en el 
parentesco entre silencio y enfermedad. En un poema titulado «Les malades 
aux fenétres» hace de ellos, a la vez que víctimas, grandes sacerdotes del 
silencio, más capaces que los otros de penetrar su esencia.*”' En una suerte de 
«taumaturgia del silencio», la variedad de ruidos es modificada desde el 
interior por mediación del enfermo. El silencio se le impone, le guía hacia la 
desaparición, pero, al mismo tiempo, le hace experimentar su más eminente 
dignidad.*?" 

«Parece que el silencio, expulsado de todas partes, haya ido a esconderse 
en los enfermos; vive en ellos como en las catacumbas [... ] La enfermedad 
ha llegado, el silencio la ha seguido [...] actualmente el silencio resulta 
siniestro porque no se encuentra ya más que entre los enfermos», escribe Max 
Picard.?2 

Nos limitaremos a dos ejemplos en que se evocan los silencios de la 
agonía. La evocación de monsieur Ouine de Bernanos es muy confusa. El 
silencio de los últimos instantes del personaje, como hemos visto, es un nudo 
de reptiles, una manera de evitar oírse, una pedagogía de la nada. El silencio 
de la agonía de monsieur Ouine es también una manera de aprender a imitar 
la muerte, más allá de la cual él dice que no hay nada. 

Hermann Broch, en su novela La muerte de Virgilio, consagra muchas 
páginas a la evolución del silencio en el espíritu del poeta agonizante, al 
progreso de la «quietud en la quietud».*?* Cuando, en la cuarta parte del libro, 
el silencio de la agonía se hace más preciso, el autor escribe: «Lo escuchable 
se había reducido a lo nunca vivido, nunca vivido el murmullo [...] Como si 
el silencio hubiera sido demasiado fuerte todavía, se había instaurado una 
nueva quietud, una segunda quietud, una quietud superior a superior nivel, de 
oleaje plano, tranquilo, como una tabla, como un reflejo del espejo de las 


aguas, sobre el cual reposaba».*? 

Desde entonces, Virgilio experimenta el sentimiento de cobijarse en una 
quietud «inmutable y sin embargo dispuesta a entrar en nueva paz a un nivel 
superior, preparada para nueva quietud».*”* Después, el poeta, «retenido en el 
centro ilimitado del ser, que todo lo atrae hacia sí y todo lo retiene en la 
unidad de lo interior y exterior, silencio del centro», se pregunta: «¿es el 
centro del ser lo así alcanzado?».*?” Esto antes de que resuene, antes de que 
estalle el Verbo que disuelve, abóle el universo, cerniéndose por encima de la 
nada, más allá de lo expresable y lo no expresable, y, después, la última línea 
del libro: «para él [el Verbo] era inconcebiblemente inefable, pues estaba más 
allá del lenguaje».*% Lo cual concuerda con la intuición de Péguy, para el 
cual durante la eternidad paradisíaca no puede darse la palabra, puesto que 
hablar no puede inscribirse sino en el tiempo. 

Lo que calificamos como silencio de la muerte—«el avaro silencio y la 
masiva noche», escribe Mallarmé——>* sólo tiene sentido para quien está vivo. 
La transmuerte, en cambio, está hecha de una gama de silencios, en lo 
sucesivo sudarios de la muerte, alimentados por el recuerdo. Ante todo, 
escribe Maeterlinck, se «impone un silencio que se asemeja al del aposento 
en que uno se calla para siempre».*% A título de ejemplo, citemos la cámara 
mortuoria en la que yace la madre de aquel que Albert Camus llama «el 
extranjero», en la cual se deslizan los pensionistas de la residencia de 
ancianos antes de mostrarse «abatidos, tristes y silenciosos».*** 

Después llega la toma de conciencia del silencio de los objetos familiares 
del muerto, como el del laúd de Genevieve Roussel, fallecida en el esplendor 
de la juventud, que conmueve profundamente a Malherbe, en los albores del 
siglo xvii. Colgado de un gancho, el instrumento, ahora triste, se cubre de 
inmundicia lentamente, mientras la araña extiende sobre él, poco a poco, su 
tela polvorienta.**? 

La tumba, más sin duda que cualquier otra cosa, impone la emoción 
suscitada por el mutismo de los muertos, acentuada por el recuerdo de sus 
voces. El tema es tan recurrente en la literatura y en las artes plásticas que me 
limitaré al ejemplo de Victor Hugo, a tal punto es profunda en él la sensación 
del silencio ligado a la muerte de Léopoldine, que califica de «vasto y 
profundo silencio de la muerte».*%% Aun así, queda la esperanza expresada por 
la «boca de sombra», pues todo habla en el universo: «¿Supones que la 


tumba, en musgo y envuelta, | tan sólo sea silencio?».* Y a propósito del 
recuerdo de su hija: «¡Oh!, cuántas veces he dicho: ¡Silencio, ella ha 
hablado! ».** 

En Les rayons et les ombres, invirtiendo el planteamiento, con motivo de 
la muerte de su hermano Eugene Hugo, el poeta trata de imaginar lo que oirá 
el fallecido, los ruidos que perturbarán el silencio de la tumba: 


¡No oirás más que la hierba y la maleza, 

los pasos del enterrador estremeciendo la tierra, 
la caída del fruto maduro! 

Y a veces el canto propagado en el espacio, 

del pastor que desciende a la llanura 

y pasa por detrás del viejo muro!*** 


Terminemos este libro con el más contundente y trágico de todos los 
silencios: el que reinará cuando la Tierra esté muerta, cuando se consuma su 
disolución en el silencio, el «día en el que todo callará», evocado por Vigny. 
A este respecto, leamos «Solvet seclum», uno de los Poérnes barbares de 
Leconte de Lisie: 


Tormentos, crímenes, remordimientos, suspiros desesperados, 
espíritu y carne del hombre, ¡un día callaréis! 

Todo callará, dioses, reyes, condenados y viles multitudes, 

el rauco gruñido de los presidios y las ciudades, 

los animales de los bosques, los montes y el mar, 

lo que vuela y salta y repta en este infierno, 

lo que tiembla y huye, lo que engulle y mata, 

desde la lombriz aplastada en el fango 

hasta el rayo errante en la densidad de las noches! 

De un plumazo la naturaleza interrumpirá sus ruidos. 


Esto sucederá «cuando el Globo [...] estúpido, ciego, lanzando un último 
aullido [...] aplastará su vieja y mise- 

rabie corteza contra algún universo inmóvil en su fuerza». Entonces 
«fertilizará con sus restos inmundos los surcos del espacio en los que 


fermentan los mundos».*” 

Leconte de Lisie desconocía el Big Bang y su ruido, ignoraba que el 
universo se expandió y se contrae, pero mostró, sin duda mejor que nadie, la 
aniquilación ineluctable de nuestro planeta y el silencio trágico de sus restos. 
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